Mentes afiebradas

Se acabó el exilio

2007-05-27T22:57:00.001-03:00

Lo lamento. Estoy de nuevo. Acá

la incomodidad de la locura

2007-05-20T03:26:00.000-03:00

Por Playmobil Hipotético

Mi abuelo no sólo se rompió la cadera hace dos semanas. Mi abuelo rompió toda conexión con la realidad.

Mi abuelo siempre fue un hincha pelotas; cuando era chico, me seguía de incógnito - con un detectivesco sobretodo negro - para ver que no me pasara nada cuando iba a la plaza a jugar al fútbol. Hoy mi abuelo es un hincha pelotas: me pregunta cuarenta veces en diez minutos si soy titular de cátedra, me habla de la filosofía y la completitud, y después entra en una gelatina de palabras; una gelatina mal echa, de esas que vos ponés algo encima y se hunde; lo podés mirar desde afuera pero siempre te va a parecer que está irremediablemente abajo.

Mi abuelo siempre prefirió que yo no me moviera y que me quedara tranquilo, sin moverme, sin necesitar nada. Mi abuelo, por ejemplo, no entiende que yo viva solo. Y cuando digo que no lo entiende no quiero decir que está en desacuerdo sino que no entiende el concepto.

- Abuelo, soltate de la barra.

- Pero es que si me suelto, me caigo.

-Pero si estàs en una cama.

- No, estoy parado. Con el cansancio que tengo y no me puedo ni sentar.

- Abuelo, estás acostado sobre la cama.

- Bueno, tiráme una manta en el suelo y por lo menos me siento.

- Estás en la cama.

- Ah.

- Bueno, quedate tranquilo. Dormí que estás cansado.

- Y dónde me acuesto yo?

- Ya estás acostado. En una cama.

- Y dónde me acuesto? Aunque sea en el suelo.

-Abuelo, ya estás acostado.

- Mirá que estoy muerto. Quiero tirarme a descansar.

- Ves? Mirá.. ¿ves que son tus piernas?

- Ah, claro, no sé que me pasa.

- Bueno, ya está dormí. Son las 3 de la mañana.

- Y dònde me acuesto yo?

PH en exilio interno: La medición del pene de Diego Corrales

2007-05-09T00:15:00.000-03:00

Por Playmobil Hipotético

No todo el mundo puede entender el boxeo; tampoco es posible que todo el mundo entienda la muerte.

Ayer murió Diego Corrales. ¿Quién carajo es Diego Corrales, se preguntarán, que motiva que yo salga de un exilio interno que está siendo más complicado de lo que se creía originariamente?

Diego Corrales fue uno de los protagonistas de la pelea más emocionante que ví en mi vida. Ayer, justo ayer, cuando Corrales decidía viajar en moto pero no decidía que se iba a morir viajando en moto, se cumplieron dos años de esa pelea. La pelea fue entre José Luis Castillo y Corrales.

El boxeo supone la puesta en práctica de lo que todos, más o menos conscientemente, hacemos teóricamente: medirnos el tamaño de la poronga. Hasta el round 9, Castillo había hecho sangrar a Corrales por todos lados; en el décimo lo tiró dos veces.

Yo había grabado esa pelea porque me imaginaba que mi novia de ese entonces se iba a quedar dormida por el efecto del porro y porque yo me iba a despertar por un bajón considerable. Efectivamente, a eso de las 2 de la mañana, luego de irme a buscar lo que fuera que hubiera en la heladera, prendí la tele y empecé a ver la pelea.

Las banderas mexicanas de la parte más alta del estadio flameaban y el triunfo de Castillo era inevitable. X seguía durmiendo, yo seguía comiendo y la recuperación de Corrales era tan quimérica como lo iba a ser la posterior reconquista de X.

En el medio de la noche, en el medio de unos ojos hinchados de recibir golpes, Corrales descubrió que sus manos podían quebrar a un confiado Castillo y lo cagó tanto a palos durante casi treinta segundos que el referí paró la pelea y Corrales ganó por nocaut técnico.

Como un idiota, o más bien como si hubiera sido un fanático total de Corrales de toda la vida, empecé a saltar y a gritar con el único motivo de hacer lo único que se podía hacer frente a un tipo que ya estaba muerto y que, sin embargo, había matado.

Hoy, después de dos años de peleas y revanchas más o menos anodinas, Corrales se murió; es raro, pero pienso que es mejor que se haya muerto y no que se hubiera convertido en el eterno recordador de esos treinta segundos de un pasado que ya no vuelve. Para eso estoy yo.

Ser padre hoy (7)

2007-05-08T12:01:00.000-03:00

Por Matías Pailos

-Te voy a contar algo, papá. No te espantes. Yo fumo. Y no cigarrillos.

Okey. Podía soportarlo. Ya no me parecía algo tan grave.

-Pero no es eso lo que quería contarte. El otro día salí con unos amigos de la Facultad. Uno de ellos tenía merca. Les pedí que se peinaran unas líneas, que quería ver cómo se las tomaban. Uno de ellos, Gastón, estuvo particularmente insistente. Quería, aparentemente a toda costa, que probara. Me boludeó. Me boludeó de lo lindo. Decía algo así como “¿Qué te pasa, Fede? ¿Qué onda? Vos estás haciendo todo el camino por etapas. Primero fumás unos tres, cuatro años, mirás como pegan merca, después te clavás un ácido, después un éxtasis, después, solo después, te aspirás una línea. ¿Cuál es la diferencia? Hacelo ahora”. Tiene razón. Claro que tiene razón.
No te lo digo para que te preocupes. Hace más de tres o cuatro años que fumo, y no tengo ganas de probar otras cosas más fuertes, no todavía. Pero sí, si estoy haciendo algo, lo estoy haciendo por etapas. ¿Cuál es la diferencia de hacerlo todo de golpe? Ninguna. Una puramente mental. Si lo hacés todo de una, tu cerebro se encarga de reacomodar las fichas para que eso no te parezca forzado, para que se vea natural. Sin embargo, prefiero el recorrido escalonado. Y no es que afirme que estoy transitando por ninguna escalera, ojo.

Claro que es un drogón. Seguro que se clavó un ácido, el pendejo. Seguro. Sí, me preocupa. Le tengo miedo a las drogas, sí. Soy un viejo choto, soy todo el medio pelo que se pueda conseguir. Sí, ese soy yo. Tengo miedo. Tengo miedo que se bandee. Ese, sin embargo, no es el punto. El punto es que yo también prefiero viajar con escalas en el camino. Y el día anterior había quemado etapas a lo tarado. De apenas hablar, de solo insinuar bosquejos de historias, le zampo una de las más pesadas que se pueda imaginar. ¿De dónde salió eso? Del porro.
No nos engañemos: salió del porro. Sin el porro no hubiera visto la luz nunca. Claro: estaba en mí. Al menos como posibilidad, aunque más no fuera estaba en las cuarenta del mazo. ¿Quería que Fede se cogiera a Laura? Ni en pedo.
O sí. Pero ni en pedo.
O sea: ni en pedo.
Sin embargo…
¿Qué era ese ataque de celos? ¿Era mi “cerebro encargándose de reacomodar las fichas para que eso no me parezca forzado”? Porque de hecho me parecía forzado. Porque no la estaba pasando bien, pendejo. ¿Entendés? ¿Entendés, pendejo? Todo por tu culpa.
Ni siquiera lo podía enunciar de un modo convincente. Soy grandecito. ¡Soy su padre, por Dios! La responsabilidad sobre mi vida es mía, mía y solo mía.
Sin embargo…
Me resistía a creerlo. Quería culparlo, lo culpaba. Me moría de celos. De solo pensarlo, de solo imaginarme cogiéndose a Laura, se me paraba la pija.
Sí. ¿Qué me pasaba? De solo recordar a Laura gimiendo estaba a punto de acabar.
Hablé, les dije. Casi conté otra historia. Después me arrepentí. Después me solté. Los relatos fueron, desde cierta perspectiva, clásicos. Los protagonistas éramos, en general, ella y yo. A veces metía a otra mujer. A veces metía a su mejor amiga, una gortita tetona. Y se recalentaba.
Nunca, jamás, nunca ni jamás como aquella primera vez, fumada, con mi hijo.
Un día me animé.
Habíamos fumado otra vez y se lo conté de nuevo. Y después de coger, le pregunté si se cogería a Federico.

-¿Qué? ¡¿Qué?! ¡Ni en pedo!
-…
-Ni en pedo.
-Te lo digo en serio.
-…
-Yo quiero. Quiero que te lo cojas. Quiero que te coja.

Ella me miró. Enrojeció. No dijo nada.

-No sé

murmuró. Yo supe que había levantado la tranquera. Se lo iba a coger.
¿Lo supe? ¿Qué supe, qué vi? No vi, no supe nada. ¿De qué estoy hablando? Solo vi que se apagaba, o que prefería brillar a escondidas. ¿Qué vi o supe? Nada, a ciencia cierta.
¿Quería?

-Tenemos deseos y creencias contradictorias, papá. Más deseos que creencias, en algún sentido. La cosa es poner orden para gozar mucho y sufrir poco. La cosa es ser feliz.

Qué original, Fede. ¿En serio?
Lo que me reventaba era que él sí parecía implementar en el paño estas declaraciones. Mi asentimiento no se traducía en ninguna maniobra concreta. Aunque, ¿quién sabe? Hacer lo que le hice, decirle lo que le dije a Laura quizás, solo quizás contara como una traducción a una mayor satisfacción. ¿Y Laura? A Laura le fue presentado Federico.
Una cena. Una cena como tantas otras. El restaurante lo eligió Fede. Yo estaba inquieto. No va a pasar nada, me decía. Vino el vino. Las lenguas se soltaron. Se perdieron.

-El sexo hay que vivirlo a pleno. Nunca sabés cuándo se te va a cortar el chorro.

Ella sonrió. Sí, sonrió. Le sonrió. Sabía que yo estaba ahí, mirando, y le sonrió. Indisimuladamente, adrede. Para provocarme y solo para provocarme. Para excitarme. Para calentarse, la muy puta. ¿De dónde salió? ¿De dónde salí? ¿Quién soy?
Más, no puedo más. ¿Por qué ahora, ahora que quizás se me esté terminando la soga, ahora que quizás se me esté cortando el chorro?
Sexo. No hubo otro tema.
Estábamos tirados en el suelo, incomodísimos. Que lindo, es incomodísimo.
Él acerca su oído al de ella. Ella se ríe y sonríe. Le sonríe. Me sonríe. Es una gran, uniforme, incólume puta. Estoy a punto de estallar. Estoy recaliente.

-Después está el tema de las fantasías. Me están quedando pocas sin concretar.

Le sonrió. Él a ella. El círculo se cerraba. Era inminente. Las gigantescas sombras del futuro se cernían sobre el presente. Fastas o nefastas, ambas quizás, no podía comprender. Estaba cegado. De calentura, de celos. Tomé más vino.

-¿Cuál es la tuya?
-¿Mi qué?
-Tu fantasía sin realizar, Laura.

Ella no sonrió. Se quedó, copa en mano, mirándolo. Pero luego sí sonrió. Y mientras me miraba, sonrió.
Apreté cuchillo y tenedor. Separé otro filamento de entraña y me lo incorporé. Lo mástique poco y mal. Rápidamente, me hice de más y más pedazos, hasta que desapareció de mi plato.

-¿Estás bien, papá?

Lo miré. ¿Era mi hijo? ¿No debería ser uno como yo? Quizás lo fuera. Quizás yo no era quien creía ser. El lugar común, que para mi desgracia capté al instante, indigestó mi intelecto. El resto de mis facultades psíquicas ya estaban nubladas.
Llené la copa. La alcé. Lo miré a los ojos.

-Salud.

Brindamos. No sabía cómo había llegado hasta ahí, aunque me parecía bastante natural. Vi Federico en todos lados. Eso era. Sangre de mi sangre, eso era. Estaba dando de comer a la fiera. ¿Eso era? ¿Era yo otra víctima inconsciente de los mecanismos evolutivos? ¿Estaba operando selectivamente, aún sin saberlo, precisamente, quizás, por no saberlo, a favor de mis genes? ¿Qué estupidez es esta?
Debía huir. Ese no era mi mundo. Esta mano no es mía.
Hasta acá llegué. No voy a boicotear ninguna fiesta. Yo no soy así. No me meto con nadie si no se meten conmigo. No me meto con nadie. Ni si se meten conmigo. Soy un cobarde. Soy un soldado de futuras batallas.

Apuntes sobre el tránsito a las drogas duras

2007-04-15T00:29:00.000-03:00

Por Playmobil Hipotético

Estoy esperando que se baje el capítulo 13 de la tercera temporada de Lost. También que empiece la pelea de Manny Pacquiao, un filipino con cara de niño malo y peleador (una especie de Nelson pero más chiquito).

Mariela de Gran Hermano me parece hermosa; no así el compañero de Peluffo, uno que le dicen Tartu: es pelado pero le crece al pelo al costado, provocando ese perfil tan de contador lameculos.su estrategia de comentario televisivo consiste en poner cara de sorpresa, aplaudir como una teenager lo que dice cualquier otro panelista y hacerme acordar a un gordo quinceañeros aplaudiendo al espíritu de grupo sólo para sentirse parte de algo alguna vez; algo así como aquel al que sus amigos le piden que se ponga en bolas en el medio de una ruta y lo hace.

La cocaína es una droga un poco complicada, me parece. Ayer un amigo me decía: no te hiciste adicto demasiado rápido? Es verdad. No sólo demasiado rápido sino demasiadamente abstracto. Una sóla vez y fue suficiente para que tomar sea una buena opción.

Un amigo cool y su novia cool dicen que van a ver Turf; lo único que pienso viendo al de Supergrass cantar es que fea copia es el rock argentino.

Parece que, por suerte, la del otro día no era muy buena. Eso me hace creer que quizás el despertar sea mejor. Ese mismo amigo me dijo que la merca nunca deja de decepcionarte.

Emancipación femenina

2007-03-21T11:16:00.000-03:00

La integrante femenina de Afiebrados, Luciana, en uso plenipotenciario del teclado de su computadora, acaba de abrir un nuevo blog: La muerte del ratón. Pasen y vean…

Ser padres hoy (6ta parte)

2007-03-13T15:01:00.000-03:00

Por Matías Pailos

No dije nada porque nada entendía. Desconfiaba. Pero un hombre no puede mostrar esos recelos. No frente a una mujer. Hice un gesto rápido y breve con la cabeza. Evité sonreír. También procuré no mostrarme hosco y indiferente. Me es muy difícil transitar por superficies resbaladizas y movientes. Me dijo

-¿Ves? ¿Sabés lo que es?
-… Marihuana, ¿no?

Sonrió. Me sonrió.

-Quiero que fumemos.
-Mirá… si querés fumar… hacelo. No hay problema. Pero yo no…
-Pero si vos fumás.
-No eso.
-Es más sano que el tabaco.

No quería tener esa discusión. Menos en ese momento. En el momento en que me mira algo decepcionada, algo extrañada. Con una pizca de desprecio.
Las hijas de puta saben qué botones tocar.

-Tá bien.

En el acto, volvió a sonreír.

La dejé armando un torpe y regordete cigarro, ancho en el centro. No sabía que fumaba. Evidentemente, fumaba. No demoró nada en fumar. Evidentemente. Otra generación. Sabía que era más jóven, pero no que éramos de dos mundos distintos. Ella, seguro, calificaba de ‘puritanas’ y ‘chupacirios’ a las minas de mi edad. Tenía razón. Quizás ella misma lo fuera para una pendeja de treinta. Y mientras digo esto me pregunto si alguna vez podré ahorrarme los lugares comunes del pensamiento. No, quizás ya no.
Lo prendió.
Es probable que ya esté condenado. El rearmado, la reprogramación que mi mente exigiría para ello es, muy factiblemente, superior al alcance de mis facultades anímicas. Aunque tuviera la fuerza (y no la tengo), carezco de un elemento aún más importante: las ganas. ¿Por qué últimamente se me dio por leer textos filo religiosos? En ‘La agonía del cristianismo’ (en otro tiempo, y estoy hablando de cinco semanas atrás, ni lo habría notado. Quizás hubiera acompañado su visión con un gesto de asco, ni siquiera hubiera huido espantado. La semana anterior, sin embargo, al reparar en él en un estante medio escondido de la Biblioteca de Alsina, recordé que Fede hablaba mucho de Unamuno. Claro, de esto mucho tiempo ha. Todavía era adolescente. ¿No lo es, todavía?) ¿Qué decía, con respecto a las ganas? ¿Qué basta con tener ganas de creer para creer, o que no basta con las ganas?
Fumó.
Me lo pasó.
Fumé.
Estuvimos fumando un rato largo. Creo que un rato largo. En algún momento saqué a relucir mis cavilaciones en torno a la fe, las ganas, que si era un asunto viril o no.

-¿Qué cosa?
-La fe.
-¿La fe en Dios?
-No… sí… ponele. Ponele que la fe en Dios. Pero en general, digo.
-¿Y sobre qué otro asunto se puede tener fe?
-Y… en uno mismo. En los demás. Se puede creer en una persona. Se puede tener fe en uno mismo.
-Eso es tener confianza, en uno mismo o en los demás. La fe es otra cosa.
-¿Otra cosa?
-Fe es entrega absoluta. Como en el amor.
-Mmhh… entonces no sé si puedo tener fe.
-Yo sé que sí podés.
-Vos tenés confianza en que yo puedo.
-No: yo tengo fe en que vos podés.

Me tocó la cara. ¿De qué estábamos hablando?

-¿De qué estábamos hablando?
-… ¿Qué?
-… no sé. Qué linda que sos.
-¿Sí? ¿Te parezco linda?
-Me parecés hermosa.
-Estoy hablando como Federico.
-¿Cómo quién?
-Como mi hijo.
-Ah, no. Yo te quiero a vos, no a tu hijo.
-¿Sí?
-Sí.

Mi boca estaba en su seno derecho. Había quitado su blusa y removido su corpiño. Ella había quitado mi camisa.

-Estoy actuando como Federico. Podría ser Federico.
-Podrías ser tu hijo.
Había quitado sus botas, sus medias, su falda. Había quitado su bombacha. Yacía totalmente desnuda, exuberante, desguarecida en la cama, lista para ser abordada con violencia. Lista para ser violada.

-Si fuera Federico, en este momento sería Federico quien te estaría metiendo esto adentro.

Laura no era una mojigata. Nunca, en toda nuestra relación, podría afirmar que no disfrutó de uno de nuestros encuentros. Nunca, hasta eso momento, la escuché gemir como esa vez.
Había intensidad, había liberación, había estremeciendo en su grito. Había verdad.

-Si yo fuera Federico sería él quién te estaría cogiendo. Sería un pendejo de 30, con toda la fuerza, con todo el ímpetu, el que te calaría hasta lo más hondo, el que te la metería sin piedad. Así, así como te la estoy metiendo ahora, mi pija jóven, mi pija indiscreta, puta, así. Así, trolita, así, cagadora, putita infiel, así me estás metiendo los cuernos con mi hijo, hija de puta, tomá. Tomá, guacha, cogiéndote a mi hijo, yegua, trola, recagadora. Putita infiel, tomá tomá tomá, cómo te gusta culearte a mi hijo, cómo te gusta que te ponga en cuatro, así, y te la inserte hasta el fondo, yeguita, putita, tomá, puta, ¡tomá, tomá, tomá!

Jadeé, y no pude más. Ella hundió sus uñas en mi piel, y tampoco pudo más. Me fui, me extinguí y perdí la conciencia. Al recuperarla, segundos u horas más tarde, Laura todavía temblaba.
Hubo otros escarceos. Insólitamente, la pija se me paró de nuevo. Laura me chupó la pija cómo nadie más lo hizo. (Las putas no cuentan.) Volví a traer a la cama a Federico, la obligué a que se tocara, la hice tragar esa pija jóven y dura que no era la mía e hice que se tragara toda la lechita. Obediente y golosa, se limpió los restos con la lengua.
No puedo decir que no me sintiera muy extraño al día siguiente. La miré, y la miré raro. Ella lo vio. Agachó la cabeza. Pero sonreía. Me abrazó.
Cedí.
La besé, e intenté hacerlo tiernamente. Pude. Quise. La amaba. La amé hasta que se fue.
Al cerrar la puerta y quedarme solo, fui arrebatado. Un ataque de celos. Unos celos que no podían cuajar, que se negaban siquiera a ser dichos. ¿Por qué? Es evidente por qué.
¿Lo es?
Cogimos otras veces.

Intercambio epistolar de un matrimonio proletario (iv)

2007-03-05T00:05:00.000-03:00

Por Playmobil Hipotético

Monte Quemado, 4 de enero de 1985

Edith:

Esther era la puta que visitaba cada vez que tu mamá se instalaba durante dos meses en el living de casa y no me dejaban ni siquiera dar vuelta el diario por que les molestaba el ruido. Una vez, vos te habías ido a hacer la manicura o a teñirte el pelo – total, nunca te miraba demasiado – y llegó la viuda eterna, cargada de bolsas marrones de modistas de Mataderos, y con su tapado verde oscuro. Empezó a tocar el timbre y yo no atendí. Los Teraksy la dejaron pasar al pasillo de la casa y como si no hubiera entendido que si se toca el timbre y nadie atiende es que no hay nadie, siguió durante cuarenta minutos apretando el timbre.

Había algo raro en esa casa, en ese living; siempre pensé que era el tufo que dejabas, el olor de tu bombacha sudada en el plástico de las banquetas. Y siempre pensé que eso no sólo me deprimía sino que era como un anestésico. Tu concha anestesiaba. En vez de empezar a cagarme de risa porque la vieja pelotuda estaba afuera, con ese sobretodo tan viuda de Onganía, empecé a tener miedo. Me imaginaba que la vieja encontraba la llave que dejábamos en la maceta de afuera o que llamaba a la policía y les decía que adentro había terroristas y entraban con tanquetas. Mientras los perros me mordían los talones para que no escapara por las escaleras, tu vieja se ponía a tomar mate en la mesa y se reía con el comisario. Fue tanto el miedo que me cagué. Y me cagué de verdad, no de metáfora. Y mientras trataba de no hacer ruido al bajarme los pantalones en el baño, sentí tal olor a mierda que supe que lo único más fuerte que tu menopausia anestésica era mi mierda miedosa.

Se murió la vieja. Es una pena. Ojalá la hubieras tenido que cuidar por toda tu vida. Decís que ahora ya nada te retiene en Buenos Aires, que ahora estás preparada para venirme a buscar. ¿Cómo hacés para entender tan poco de todo?¿Cómo hacés para que todas las palabras que rozan tu cerebro nunca, nunca jamás tengan influencia sobre una acción tuya? No sé. Nunca lo voy a poder entender; es como una energía, me dijo la bruja esa de mierda que estuve visitando, en valor negativo. Todo lo que te toca, todo lo que te roza, esa energía se encarga de alejarlo de vos.

Quizás hasta me asuste que todo esto que estoy haciendo, que lo empecé a hacer por el más puro resentimiento, ahora se haya convertido en otra muestra de tu influencia. ¿Qué yo te confiese mi odio es lo que te hace estar más cerca de mí? Reniego de todo. Me arrepiento de todo. No quiero odiarte porque eso te hace bien, te da existencia. Quiero verte muerta. Quiero nunca haberte conocido. Quiero que no me hubieras cagado la vida. Quiero que llegues acá y tengamos un duelo criollo. Te voy a clavar un cuchillo, no, mejor una punta oxidada de la cama que tengo en la pensión en toda esa carne que rodea tu nada. Y después de hacerlo, me voy a matar yo. Para que no existas más.

Walter.

Papá

2007-02-22T16:51:00.001-03:00

Por Luciana

Escribo con la libertad que me otorga saber que papá no va a leer. No es la primera vez que me dedico a esto, papá tiene en su haber todas las cartas, relatos y hasta poemas que la poca represión de mi infancia pudo darle.
Es cierto que nunca fui del todo sincera, no porque no lo quiera, no me refiero a la falta de franqueza en esa clase de expresiones, sólo que el afecto no se desenvuelve naturalmente.
Me acuerdo ahora de cuando papá y yo salíamos. Exigía que le diera la mano fuerte, por eso, cuando estaba enojada con él, solía dejarla floja y con los dedos colgando sin sostener su mano firme como él sostenía la mía. Odiaba que no le diera la mano “bien”, se quejaba de eso.
A decir verdad, tengo buenos recuerdos de papá, pero la mayor parte de ellos remiten a la infancia y porque a papá le gustan los chicos también pienso en su propia infancia, una fascinación de banderines, historietas y libros de medicina; una infancia adorando bananas y odiando pollos (no fue una buena idea dejarlo ver cómo mi bisabuela degollaba a uno).
No sé si de chico fue feliz, es algo que nunca le pregunté, imagino que no me contestaría con la gravedad que tal pregunta merece y esas cosas me molestan de él.
Yo no fui feliz de chica pero tuve un buen padre, jugábamos juntos, me llevaba a patinar a las calles poco transitadas de Florida, dejábamos entrar al perro cuando mamá no estaba y me decía que para dormirme piense en que nos tomábamos un helado gigante entre los dos.
Yo también tengo algunas cartas de él, de cumpleaños o de navidad. Lo que no conservo (y lamento) son los dibujos que hacía. ¿Los tendrá él en algún lugar?. A papá le encantaba dibujar cerditos sonrientes, con el hocico y los ojos enormes. Si la fascinación de papá habían sido los banderines, la mía eran las caras redondas de los cerditos.
Y así fue que ya nos queríamos. Es extraño que sienta que pasábamos tiempo juntos porque ese tiempo era escaso. Tengo más presentes las escenas con papá que las escenas con mamá, con la que sí al principio pasaba muchas más horas. Hasta los seis, que se separaron, mamá no trabajaba y se dedicaba exclusivamente a mí.
A medida que fui creciendo, fui perdiendo la espontaneidad y creo que papá, de alguna manera, también. Yo sentía que ya no tenía la capacidad de dejar entrar a ningún perro a escondidas. Sentía que ya no podíamos planear hacer lo que nos diera la gana siempre y cuando no hiciéramos mal a nadie.
Pero yo no estaba dispuesta a aceptarlo. Tuvo que ayudarme a pintar con distintos colores las provincias de los mapas de Argentina, tuvo que explicarme matemáticas y tuvo que hacerme practicar ejercicios. En esos momentos, el niño de papá volvía a jugar: en una hoja borrador ponía el título de prueva, sí, con ve corta y con letra trémula emulando mis nervios frente a los exámenes, para que yo me riera y le dijera que prueba iba con be larga. Si papá y yo hubiésemos sido chicos al mismo tiempo, hubiéramos sido excelentes amigos.
En la adolescencia tuve algunos encuentros con papá. Si había lágrimas, podía entonces quedarme para siempre con sus pañuelos de tela celeste a rayas. La mujer de papá una vez le preguntó si él no me pagaría un pasaje a Nueva York para que yo fuera a buscar a la persona que más amaba y papá dijo que sí. No fui porque nunca fui tan valiente como su mujer. No tiene importancia. Él me hubiese dado la oportunidad y eso bastó para varias cosas. En principio, para que pelee por lo que quiero.
El ingreso al mundo adulto para mí nunca fue algo maravilloso. Alcanzaba con que me dejaran llegar por la mañana siguiente a casa. Hube de coleccionar algunos pañuelos más y papá me tuvo paciencia pero su terquedad sirvió para que no abandonara la empresa de presionar para que trabajara además de estudiar. Es algo que hoy le agradezco.
Papá es despistado pero un tipo íntegro e imagino que cuando tenga nietos va a traer de regreso al papá del perro adentro de la casa y yo probablemente pueda rescatar de alguna tarde de crayones, un cerdito sonriente con ojos celestes desmesuradamente abiertos.

Ser padre hoy (5ta. parte)

2007-02-16T13:27:00.000-03:00

Es notable cómo uno se miente. Fueron escasos los minutos que tardé en comprender que, no, no había desactivado de una vez y para siempre el darle vueltas a la ideas. Darle vueltas, dije. Nada más falso. Era la idea que me acosaba, que me insistía, que me daba vueltas, que se multiplicaba y me acosaban, y me insistían, y me daban vueltas. En cualquier momento iban a empezar a cagarme a trompadas.
Llegué al encuentro con Laura con dudas. Como la acción pone en retirada las neurosis, ya que no el pensamiento, que suele incrementarse, las vacilaciones se limitaron a cumplir funciones de coro griego. Muchísimo, dirán. Sí. Mucho menos, sin embargo, que no dejarme en paz.
Al momento de coger comencé con las porquerías de rigor. Me sentía bien. Me asombraba. El comienzo fue trabado. No estaba suelto. Me podía mover, ojo. Pero no estaba del todo en el asunto, con la mente acompañando el movimiento, con la mente jugando con el cuerpo, con mi mente y su mente y mi cuerpo y su cuerpo en el mismo lugar, para lo mismo, haciendo lo mismo. Juntos. No.
Yo no estaba del todo en sintonía. Pero casi. Sentía que casi casi, pero no, y se me escapaba. Seguía cogiendo. Cuando dije la primera porquería me soné falso. Ella no reaccionó. Pensé en bajarme. En dejar que siguiéramos hasta que todo terminara. Hasta la próxima oportunidad. No sé quién eligió por mí seguir. Le dije otra basura de rigor. Apenas un gemido. Repetí. El gemido fue más sólido. Le dije: puta. Al rato acabó, y yo con ella.
Me sentía como si no me sintiera, y estaba muy bien. Muy muy bien. Porque me sentía bien, seguro. Era, no obstante, como si no me sintiera. Intenté un segundo arresto, pero esos días ya se fueron para no volver. Estuvo divertido. Intentamos un 69. No podría afirmar que ella estuviera excitándose. Más bien era como una satisfacción ligeramente potenciada. Logré una erección. No así mantenerla. Repito, estuvo muy bien.
Los días posteriores pensé mucho en sexo. Poco, sin embargo, en la táctica Federico de contar historias, de fabular. Reparar en ella era en general pensar en una práctica impensada de un pueblo exótico. Llegada la fecha del nuevo encuentro, las cosas fueron diferentes.
Todo me remitía a sexo con Laura. Por partida doble: a sexo, y a sexo con Laura. No podía discriminar bien entre ambas. Comencé a pensar que, como un pelotudo, me estaba enamorando. Temí y deseé ya estarlo.
Un pelotudo enamorado, pero con suerte, y que coje. Y que, ¡Dios!, estaba de novio. Rarísimo. Me sentía comenzando a ennoviar, y deseaba y no temía volverme un novio de 60 años. Con toda la intención de boicotear un estado de cosas que me favorecía, que me hacía feliz, se hizo presente el fantasma narrativo. Me instigaba a abandonar mi presente de plenitud, a dar un salto, a seguir y seguir. Contar historias, me decía, no es una opción. No, porque ella lo quiere. No, porque vos lo querés. No, porque el sexo va a ser mucho pero mucho mejor. No, porque si no lo hacés, todo va a ser peor. No hay eterno presente. Vos sabés, nada permanece en su lugar. Permanecer es envejecer. A la larga, es morir. ¿Querés que lo que tienen muera?
Claro que no quería. Claro que el cúmulo de verdades evidentes se me venía encima, y volvían a acosarme. Sin embargo, todavía seguía, de cierta manera, sin sentirlo.
Entonces fue el cine. A instancias de Federico, fui a ver una película yanqui, muy corta, sobre una pareja que retomaba, diez años después (todavía eran jóvenes. Tendrían 30 años cada uno), un breve romance interrumpido. Era muy buena. No me pareció excelente, pero era muy buena, sí. Pero no hablaba sobre mí: hablaba sobre mi hijo. No importó. No era la película. Éramos Laura y yo, viendo una película.
Luego fue la cena, que tampoco fue una cena, sino otro modo de ser de Laura y de mí.
Conduje a casa, dejándome nuevamente acariciar el pelo. Hablamos poco. En alguno de nuestros cafés compartidos, desde mi separación para acá, Fede me había dicho, glosando no recuerdo a quién, que lo que uno quiere con respecto a la pareja es estar en silencio, pero estar bien en silencio. Asentí inmediatamente. Uno no quiere hablar. Uno no quiere el silencio incómodo. Lo que uno quiere es lo otro de eso. Pero lo quiere con ella. Fede escuchó lo que tenía para decir. Sonrió. Permaneció sonriendo desde mi primera aprobación.

-Yo no creo eso.

Eso dijo el hijo de puta. Echa luz sobre mi vida y después me dice que no está de acuerdo. Alguien más sensato… alguien más intuitivo, más bien. Alguien con más calle, más pillo que yo hubiera presentido algo. Al menos se hubiera puesto en guardia.

-Yo soy feliz hablando. Siempre.
-Siempre de vos.
-Yo soy lo que hablo. Y más. Pero todo lo que hablo soy.

El modo epigramático de hablar. Tan suyo, tan infantil. Bueno, Fede. Ahora era yo el que sonreía.
Pero solo que no lo hacía. Hubiera querido hacerlo. No lo hice. Me desconcertó. Siempre, en algún punto de la charla, me desconcertaba. Creía (siempre lo hice) entenderlo, en muchos aspectos, en lo sustancial. Veía, entonces, que me engañaba. ¿Por qué hablaba así? ¿Qué quería decir? ¿Quería decir algo, quería solo hacerse el astuto, el ingenioso, el culto? ¿Por qué quería eso? En general ni siquiera me preguntaba eso. Solo habitaba un desconcierto, una extrañeza incómoda. Algo vagamente desagradable. Súbitamente desagradable. ¿Cómo, no estaba hablando con mi hijo de un asunto importante? ¿Quién es este tipo, quién es este extraño? Más que nada: ¿dónde dejó a Federico?
No quiero hablar más de Federico.
Quiero contarles que estábamos en silencio, en el auto. Quiero contarles que ella me acariciaba el pelo, y que yo la miraba y le sonreía. Quiero decirles que transitábamos por todos los lugares comunes de una pareja mayor de enamorados, y lo hacíamos a sabiendas, felices, satisfechos. Llegamos a casa.
Ella subió adelante, y pude ver sus muslos y su firme culo, enfundado en la falda negra ajustada. Cerré la puerta y nos besamos. Puse mis manos dónde quería, en ese culo relleno y duro, en ese culo maduro y todavía jóven. Estaba al palo. Como hacía mucho no estaba. Ella se separó de mí y fue a la pieza. Caminaba de modo deliberadamente insinuante, de la manera en que la televisión y el cine nos enseñaron a calentarnos. Desde el marco de la puerta, me sonrió ligeramente, rimando con los gestos previos, y con el dedo, en la misma tónica, me dijo vení.
Dentro de la pieza nada fue como esperaba.
¿Cómo decirles? Ya cosa ocurrió así:
Al llegar me dio un beso. Corto. Un pico. Me dijo

-Sentate.

Y me senté. Me dijo:

-No te asustes. Quiero hacer algo. No sé si lo vas a aprobar, pero quiero hacerlo con vos. Porque siento algo muy fuerte por vos. ¿Entendés?

Virginia

2007-02-09T13:54:00.000-03:00

Por Luciana

Virginia iba con el nombre arañado; con el maquillaje corrido como si hubiese sido su cara la que se cambió de sitio abrazándose toda a su oreja derecha; iba con los zapatos puestos dolorosamente, sus zapatos destruidos en una sola noche por un baile perverso que ella no quiso bailar.

Iba mirando el efecto rosado y diluido que tomaba la sangre a través del nylon de sus medias claras; las manos con dos o tres uñas rotas; iba con el reloj sin el cristal sobre las agujas. Detenidas.

Virginia caminaba y la noche era un corso de monstruos que le hacía burla, que tenían lenguas demasiado anchas. Sintió asco por la sensación del brilloso frío que le rodeaba aún el cuello.

En la esquina vomitó. Cerró los ojos con fuerza para no pensar en las manos lechosas, obscenas, peludas. Su corazón era una llaga en medio del tajo del escote.

Un hilo de elástico le rozaba la cadera. Virginia sin ropa interior pensó en dos manchas negras de encaje sobre las baldosas de la vereda.

Llegó a su casa. Se asomó al dormitorio de sus padres. Ambos dormían con placidez. Se sintió ajena para siempre a ese sentimiento. Mientras los miraba, escuchaba la respiración pausada del sueño, parada como un ángel muerto en el marco de la puerta.

Amo a Laura

2007-02-08T14:50:00.000-03:00

El gobierno provisorio de Afiebrados adhiere de todo corazón a esta campaña. Ante cualquier duda remitirse a www.nomiresmtv.com. Desde ya, muchas gracias.

UPDATE: Según diversas fuentes que estimamos de confianza, el video clip "Amo a Laura" y su sitio web asociado forman parte de una campaña publicitaria de la MTV española. Su parodia, en cambio, tiene un origen más dudoso. Algunos informantes atribuyen la responsabilidad de la misma a jóvenes escépticos vinculados al Opus Dei.

Breakpoint (1)

2007-02-07T00:43:00.000-03:00

Por Zedi Cioso

Es una mañana soleada y apacible. El brillo del astro rey reverbera en las veredas por donde la gente pasa caminando tranquila, contagiada tal vez por la displicencia que flota en el aire y distribuye generosamente el domingo de primavera. Todo eso, en Paris, porque acá, en Buenos Aires, hemos amanecido con un cielo plomizo que, como si hubiese aguardado paciente toda la noche a que despertáramos, ha descargado una breve y portentosa tormenta condimentada por vientos que en el trópico llamarían brisas pero acá designamos con el pomposo título de huracanados y que aún con su soplido famélico alcanzan a derribar las ramas y hasta los troncos podridos y enfermos de los árboles que decoran nuestras calles. A nadie importa, excepto a mí, que la rama de uno de esos árboles, negra y tenebrosa como una boa constrictora petrificada, haya caído sobre el baúl de mi auto. El flash informativo de la radio anunciaba, cuando la prendí al despertar, que “no se sufrieron inundaciones. Cayeron algunos árboles, producto de los fuertes vientos, pero no hubo que lamentar daños de gravedad” Claro, ¿Quién va a lamentar la destrucción parcial de una derruida pieza de la decadente industria metalmecánica rumana sino su desgraciado dueño? En el recorte de realidad que extraen, procesan, empaquetan y distribuyen los medios no hay lugar para este ínfimo suceso y su incidencia tiende a cero. Algo similar experimenté la noche que fui a un recital de Los Redondos y un policía de la montada sin decir agua va me encajó un palazo en la cabeza que me deparó quince puntos de sutura. Los programas al otro día sólo hablaban de “una fiesta del rock” a la que no llegaron a empañar unos “incidentes aislados”. Ya hubiera querido yo darle unos “incidentes aislados” en la cabeza a los que redactaron esas crónicas, las que habrían mutado de inmediato en una “brutal e inconcebible agresión a la prensa”. Por ese entonces estudiaba Comunicación Social. hora ya estoy graduado y soy periodista. Un periodista en la puerta de su casa que mira con ojos azorados y brazos cruzados la destrucción parcial del baúl de su Dacia modelo 93’ por obra y gracia de la furia desencadenada de los elementos. Y ahora, pienso en el seguro, ¿A quién reportar la cuenta? La cuenta. La nueva cuenta en el rosario de mis desdichas. Pero soy periodista y tengo trabajo por delante, así que dejo atrás mi auto medio aplastado por la rama negra y podrida y me dispongo a caminar las escasas cuatro cuadras que me separan del bar de Cid Campeador, en el centro geográfico de la ciudad, donde he montado mi sala de prensa. Repito, soy periodista. ¿Escuchaste Marcia? ¿Marcia? ¿Podés oirme? ¿Podés verme? Donde quiera que estés, soy periodista. Dejé la pileta. Y dejé, sobre todo, el vicio de la literatura, bueno ¿y que esto que esto es? Okay, hay vicios que nunca pueden abandonarse del todo, pero lo importante es que ya no transcurro las horas leyendo con sumo placer delante de una pileta vacía, templada en invierno y fresca en verano, con las mañanas libres para escribir todo lo que se me antoje. Lo admito, Marcia, tenías razón cuando me señalabas la quimera que representaba ser un guardavidas escritor. Es cierto, vos no utilizabas la palabra quimera. Capricho, despropósito, imbecilidad, tal vez, pero la figura mitológica se ajusta muy bien a esa fusión imposible: mitad bañero, con short y ojotas, mitad autor, con anteojos, pluma y pose reconcentrada. Ahora sí: abandoné la pileta y desistí de la literatura y trabajo diez horas por día en la sección contenidos de un portal de Internet. Ahora sí que puedo ser escritor: un auténtico periodista escritor. Aunque debo admitirlo, la extenuante jornada laboral agota mis energías mentales y gano la mitad del sueldo pero, como vos decías Marcia, ¿Hola? ¿Marcia? ¿Podés escucharme? ¡Tenías razón! Por algo había que empezar. Y ahora estoy a cargo de la sección deportes. Es una verdadera lástima que no participe en información general para poder informar acerca de “los graves daños que el temporal de hoy ha causado a cierto automóvil de ascendencia rumana” pero, en fin, no puedo quejarme. Los domingos, a falta de otros acontecimientos, deportes es la vedette del portal y sobre todo hoy, en este día de gloria para el deporte argentino porque, aunque nadie pueda creerlo, Marcos Sandiz llegó a la final de Roland Garros.

NOTA ACLARATORIA DEL GOBIERNO PROVISORIO

(El Lic. Cioso sufrió un grave accidente que lo tiene inmovilizado por el momento; mientras oramos a la Virgen Desatanudos de las Fiebres Puerperales de Ignaz Semmelweiz por su pronta mejoría, comenzamos la publicación de su hasta ahora inconclusa y potencialmente póstuma novela o cuento (no lo tenía - perdón -, no lo tiene decidido aún). Asimismo, pedimos disculpas al distinguido auditorio por su faltón al Congreso Afiebrados Exnovias.

Se aceptan donaciones de velas para el Santuario en Construcción en la Oficina de Redacción del Gobierno Provisorio.

Actitud Afiebrados 2007 +

Congreso Exnovias: Del primero al último

2007-01-31T16:05:00.000-03:00

La chica que hipostasia todo - ahora lo hace en su propio blog - excava en sus exnovios, como parte del II Congreso (a esta altura, casi eterno) Afiebrado.

Por Maga Magister

Siguiendo la lista de expositores de los queridos colegas afiebrados, me tomo el atrevimiento de incorporar mi ponencia, nutrida de varias investigaciones de campo, acerca del fenómeno ex. Yo tengo muchos ex, y digo tengo porque todos son parte del presente (excepto el último). Este hecho, que parece ser anormal o imposible, se debe a un factor tan simple como insoportable y laburable: la perseverancia.
Mantener en el presente esa lista de nombres que han sido parte del pasado supone construir nuevas configuraciones de lo que debe ser o, al menos, de cómo debe ser entendida una relación. No se puede hablar de amigos, no podemos hablar de novios, no podemos hablar de touch and go (Moria ha anexado interesantes categorizaciones a nuestras vidas), sólo podemos hablar de ex, categoría que se vuelve necesaria para poder hablar de esa otredad que, en algún momento, ha sido parte de nuestra mismidad. Recuerdo mi primer beso en el jardín de la casa del vecino. Sebastián se llamaba. A Mayra también le gustaba Sebastián pero me tocó ganar la batalla por el chico. Yo tenía nueve años y una nula idea de lo que significaba un beso de lengua. El chico era más grande y, además, jugábamos a ser grandes. Cartas fueron y vinieron y, luego, la vida nos separó con el secundario. Pero ese ¿querés salir conmigo? se lleva grabado con mucha ternura y permanece como un recuerdo dulce. Tián, a quien yo le había hecho, a mis tiernos nueve años, un corazón horrible con crayones rojos que jamás le di (y que aún conservo), es hoy un vecino querido que pasea su perro por mi cuadra y con quien nos reimos de nuestra infancia y de ese día en el arbusto enorme de la esquina donde, con su bicicleta y su cara sonrojada, se animó a hablarme.

(completo acá)

Ser padre hoy (4ta. parte)

2007-01-30T15:03:00.000-03:00

Por Matías Pailos

Hasta que un día me fue revelado. Un viernes. Volvíamos de una milonga. Ella baila muy bien. Yo, ¿a qué negarlo?, me las rebusco. Prefiero el tango de salón, el baile clásico. Hoy día está muy de moda eso de revolear las piernas a los cuatro vientos y olvidarse de abrazar a la dama. Mariconadas. Perdonen, pero mariconadas. Bueno, me fui de tema. Volvíamos de este piringundín medio caretón, en el que a pesar de haber mucho pendejo, primaba el baile clásico. Precisamente por haber mucho pendejo, permítanme aclarar. No hay forma de revolear las piernas en un salón atestado de gente sin sacarle la cabeza a uno. Así que, a las patadas, todos bailaban como se debe. Habíamos cenado, habíamos bailado. Ahora, a coger.
Durante el trayecto, mientras yo manejaba, ella me acariciaba la cabeza. Eso me relajó. Además, me la puso tiesa.
Bajamos del auto. Ella subió y abrió la puerta. Yo me acerqué lentamente. Mi mirada en la suya. Sus ojos en mi boca. En mi pecho. En mi bulto. Le acaricié los hombros. Bajé por sus brazos. Dimos vueltas. No sabía dónde tenía mis manos, salvo que estaban recorriéndola. En el comedor le saqué la blusa. En la cocina me sacó la camisa. La detuve cuando pretendía tirarse en la cama. Removí su sostén. La senté. Retiré sus bragas y dejé que la saliva abandonara mi boca y recorriera la piel reseca de sus senos, panza y vientre, hasta perderse en bajo su vello púbico. Siguiendo su derrotero, yo también me perdí. La lengua se ocupó de atrapar migajas de mucosa liquifecta, que era sorbida por mi ávida garganta. Los gemidos se prolongaron. Se hicieron más intensos. Sus muslos lo oyeron, y comenzaron a trepidar a su ritmo. Más tarde, mis pocos pelos se tensaron en las manos de una mujer que reclamaba, enérgicamente, una pija adentro. Me paré. La miré. Le dije: mirá la pija, le dije: mirá mi pija, le dije: la vas a sentir adentro, le dije: tomá, le dije: tomá, le dije: tomá, yeguita, le dije: qué yegua que sos, le dije: cómo te gusta que te la metan hasta el fondo, y acabó.
Sus piernas se cerraron reteniéndome, apresándome, como haciendo patente, como destacando y señalando y resaltando lo que acababa de pasar y quién era el culpable. De repente, un alarido. Laura reía inconteniblemente.
Esa fue la primera vez que hablé. En mi vida. No la última.
La vez siguiente no dije nada. Cuando fuimos a la cama de nuevo ella dejó caer sobre mi oído un ‘hoy decime porquerías’. Se me puso dura.
No sé qué pasó por mi cabeza. Cuando me reuní de nuevo con Fede, en la estación de servicio de Libertador y Melo (por fin se había mudado solo. No había, sin embargo, mudado de barrio), debatiéndome todavía si hacerlo o no, él dijo:

-¿Qué tal las cosas con Laura?

Y le conté todo.
Evidentemente quería decírselo.

-Pero no es la primera vez que le decís cosas a una mina… ¿o sí?

Le dije la verdad.
Sonrió.
Hubiera preferido que se cagara de risa. Hubiera sido menos humillante, e infinitamente menos condescendiente.

-Y, escuchame, ¿ya probaste contándole historias?

Se ve que reaccioné de modo extraño, como pidiendo explicación, como no comprendiendo de qué estaba hablando, porque pasó a detallar a qué se refería.

-¡No! Tenés que probar, no sabés cómo se calientan. Las vuelve locas. Pero locas, ¿eh?

Debo haber reiterado el gesto, porque el muy forro prosiguió en la misma tesitura.

-Probá. Variá. Empezá con ustedes dos en la misma situación. Contale lo que están haciendo. Después ves. Las historias se te van a ocurrir solas. El siguiente escalón pueden ser los lugares raros. La cosa no tiene límites, te garanto. Podés terminar contándole cómo la viola un burro, o cómo te cogés a tres minas. No importa. Vos probá. Ella te va a poner el límite solita. Además, no hay nada cómo imaginar situaciones de infidelidad. No importa quién sea el infiel.

Pregunté.

-No. No importa.

Es decir que…

-Sí. No importa. Nadie está siendo infiel. Es solo fantasía. Si le contás cómo se coge a Jessica Cirio, y acaba con eso, no es que es lesbiana. Ni siquiera implica que considere la posibilidad de cogerse a una mina. No implica nada. Pero nada, ¿eh? Es como hacerse la paja de a dos, pero mejor. Es como compartir una fantasía, solo que en lugar de sacudirte solo, se la metés como quieras. Es inofensivo, y de las cosas más estimulantes que probé.

¿Era mi hijo? Digo: ¿él y yo compartíamos código genético? Me era difícil imaginarlo. Recelé de él. No pude dejar de lamentar constatar un progreso de generación en generación.
Por el momento con decirle porquerías bastaba.

La posibilidad de considerar a Bolaño como una ex novia

2007-01-28T12:04:00.000-03:00

Por Dragón del Mar

Tengo algunas ex novias, dos o tres son importantes, pero hay una que es la principal. Primero la dejé yo, después me abandonó ella y al final, alternativamente, nos arrepentimos los dos, pero lo hicimos demasiado tarde. Esto nos produjo un resentimiento difícil de digerir, que de vez en cuando sale a flote en forma de reproches o demandas fuera de lugar.
Dicen los que la conocen que mi ex novia empezó a vivir después de nuestra separación. Cambió de peluquería, se compró otro par de tacos y desarrolló una cultura nocturna. Sus temas de conversación se ampliaron. Ya no se trataba solamente del estado del tiempo y las predicciones zodiacales. Ahora conocía de literatura, psicoanálisis y hasta se atrevía, en determinadas circunstancias, a hablar de sexo sin ponerse colorada o sonreír.
Si bien ya no sucede con la frecuencia ni la intensidad de antes, no podemos evitar volver a vernos de vez en cuando. Demasiados lazos nos vinculan aún. Suele invitarme a almorzar o a cenar para demostrarme lo mucho que mejoró su cocina desde que la abandoné. Mis elogios son escuetos, como si concederle algo, aunque sea un poco, significara concederle todo. Justo yo, que en pleno romance era un dechado de espontaneidad, ahora me volví político, astuto, sagaz. Elaboro teorías acerca de cómo y cuándo llamarla, qué movimientos hacer, cuándo demostrar algún cariño y cuándo no, con la cautela de quien camina sobre un campo sembrado de minas antipersonales. Me volví temeroso de sus llamados nocturnos que alguna vez arreciaron, sobre todo al comienzo de nuestra separación, y ahora se transformaron en un riesgo latente. No podría soportar ni una más de sus lágrimas. Ella lo sabe pero no se molesta en detener la extorsión.
Sé que procuró remplazarme por todos los medios, pero no pudo reeditar nuestro romance con ningún otro. La memoria del pasado despierta en ella la añoranza; por momentos yo no soy ajeno a esa nostalgia, aunque hace tiempo abandoné el intento de recuperar lo perdido. Ella, en cambio, se empecina. Cree saber cómo seducirme, pero ignora lo mucho que cambié en los últimos años. Otras mujeres me condujeron por caminos que mi ex novia no se atrevió a transitar conmigo. Otras me besaron, restaurando las heridas que ella me dejó. Conocí amores menos exigentes en los que me cobijé.
En su hora, mi ex novia fue un gran descubrimiento. Saber que ella estaba para mí me provocaba una profunda satisfacción. Si hoy en día puedo exhibir cierta virilidad en gestos o actitudes, se la debo a ella por entero. Sin embargo, no creo que la cuenta sea tan grande como para tener que seguir pagándola por el resto de mi vida. Yo también le di cosas: seguridad en sí misma, mis mejores años de ternura y frenesí, temas de conversación y un cierto status entre las otras mujeres de su edad. Pero ahora que el despecho nubla su visión, sólo me queda la huida para defenderme. No hay manera de contrarrestar a esta ex novia: es la más grande, efectiva y atroz. Sus múltiples y viscosos tentáculos amenazan con ir a buscarme allí donde nadie más se atreve. No importa adonde vaya, sé que ella me va a encontrar. Nos conocemos bien. Ejerció durante demasiado tiempo su influencia, la ex novia que me parió.

El machismo feminista: introducción a la psiquis del exnovio eterno

2007-01-25T21:51:00.000-03:00

Por Luciana

En segundo grado asistía yo a un detestable colegio religioso tooodo de mujeres. Los únicos sujetos masculinos que apenas se acercaban al establecimiento eran padres o los desaforados niños del colegio religioso tooodo de varones lindero. Recuerdo ahora que una pared de ladrillos separaba los patios descubiertos de ambas escuelas y que por un agujero en dicha pared ciertos niños satisfacían sus tendencias exhibicionistas.
Todo esto no tiene la más mínima importancia excepto por un detalle. A mediados de segundo grado, apareció un muchacho que parecía dispuesto a quedarse. Un pasante, recién recibido de maestro, aún con acné, rubio y totalmente inexperto. Como a todas alguna vez nos sucede, me enamoré del profesor o de este niño pasante que oficiaba de, junto a la maestra titular.
Puse en marcha mi plan de seducción. Iría con el pelo recogido, en el primer recreo me lo soltaría en la capilla, al finalizar el recreo, antes de entrar a clases, le pediría al maestro que me atara el pelo.
Ahora, lo que voy a decir es fuerte: No pudo. Este muchacho no sabía cómo se colocaba un simple elástico al pelo de una niña, o sabía que se le daba vueltas y que así quedaría perfectamente sujetado. Fue terrible, lo intentó pero no pudo. Así, con mi primer fracaso amoroso, vino mi primer cambio de escuela. Pasé a un colegio mixto donde podría enamorarme de mis pares. Así fue.
Tercer grado. La señorita Rita era encantadora. En ese clima ameno, apareció Pablo Toscazo. Pelirrojo, pecoso y de ojos verdes. Nada atentaba contra mi amor, ni su sobrepeso, ni su desinterés ni que sus ojos miraran a Leticia Presta que se daba el lujo de rechazarlo.
De todas maneras, estos rodeos no acaban por hablar del tema propuesto. En los dos casos anteriores no fui correspondida.
Ahora bien, en sexto grado entra a la escuela Alejandro (voy a dejar de colocar apellidos, todos cometemos siempre la estupidez de googlear nuestro nombre). Era realmente un niño bello y el azar permitió que lo tuviera de compañero de banco.
Las maestras nos sentaban así nena con varón, no en pos del amor sino para que conversáramos lo menos posible en clase. Aquella vez no lograron su objetivo. Alejandro y yo hablábamos bastante.
La historia comienza en un asalto en la casa de Hernán. Alejandro quiere decirme algo pero me explica, con dos hojitas de una planta del jardín que lo que me quiere decir en verdad es difícil porque “estas dos hojitas son muy distintas”. Al fin me pide que sea su novia y yo acepto feliz. Él no puede creerlo (y luego entendí por qué).
Transcurrió la noche en lo que para mí a los once años era noviazgo. Tomar coca cola del mismo vaso y que me agarrara de las presillas del jean para bailar lentos.
Para Alejandro el asunto pasaba por otro lado y por eso el tema de las hojitas y el no poder creer mi inocente aceptación. La ruptura fue en el colegio, el lunes siguiente a mi fiesta de cumpleaños donde me regaló el CD Joyride de Roxette cuando en casa aún no teníamos compactera. En el pupitre a las ocho de la mañana me dijo “corto con vos” y fue la primer puñalada real.
Luego transcurrieron años de soledad y, nuevamente, con el cambio de escuela, apareció el amor. Cuarto año. Manuel tenía el pelo largo hasta la cintura y era terriblemente bueno. Todos podíamos emborracharnos porque total, Manu cargaría a los pendejos beodos, uno por uno, a sus respectivos hogares. Manuel hacía ese tipo de cosas.
La cuestión comenzó así. En la clase de literatura nos proponen crear una historieta con un capítulo del libro de Steinbeck “Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros”, el capítulo era Balin y Balan. Entre trencitas que yo le hacía en el pelo a Manu fuimos haciendo la adaptación. El último día, en su casa, me besó.
Recibimos un ocho y la felicitación y confesión de la profesora de que si nos había designado para hacer el trabajo juntos por algo era.
Con Manuel fueron dos años de intensa felicidad y de terribles tormentos. A pesar de todo, los recordamos con cariño, aunque parezca increíble.
La historia que sigue a continuación me provoca una profunda vergüenza. Alejandro segundo. Un rubiecito bastante tonto que me convenció llevándome a tomar café a bares junto al río. A medida que él, con veinte cursaba quinto año de la escuela secundaria, yo, con diecinueve cursaba segundo año de la carrera de psicología.
Me empecé a encontrar los sábados secuestrada en un auto rojo que corría picadas y que escuchaba música a todo volumen. Yo me hundía en el asiento del acompañante rogando no cruzarme con las amistades.
Hoy no puedo entender cómo mantuve nueve meses una relación ficticia con la antítesis de mi ideal. La vuelta de su viaje de egresados a Cancún le puso fin al asunto y no hubo derrame de lágrimas.
A los veinte aparece Alejandro tercero de la mano de mi amiga Silvina, un burgués tipo, estudiante de administración de empresas pero al mismo tiempo músico. En ese caso, yo pude creerle cierta veta de sensibilidad.
Fue un año donde lo conflictivo no era nuestra relación sino la de mi amiga Silvina con un amigo de él.
No tengo demasiado que decir con respecto a este muchacho, la última vez que lo vi fue en el casamiento de mi amiga tocando el bajo. Nos saludamos brevemente. A él siempre le había gustado el papel de estrella y en el casamiento era el artista invitado.
La historia del ex novio que sigue a Alejandro tercero voy a omitirla.
Pero no quiero finalizar este post de una manera tan poco elegante. Entonces, si el Dragón me perdona, quisiera que me permita decir que espero que él nunca pertenezca a la categoría de ex novio porque deseo profundamente pasar el resto de mis días junto a él.

Influencia de la sitcom sobre la realidad sentimental

2007-01-16T14:15:00.000-03:00

Por Playmobil Hipotético

No es la mejor serie del mundo sitcom así como tampoco Charlie Sheen es el mejor actor del mundo; sin embargo, tanto Two and a half men como Charlie Sheen me caen bárbaro. Es más fácil justificar lo de Sheen: una cara donde escasos músculos se mueven pero que sin embargo transmiten algo; una historia personal cargada de putas, alcohol, drogas y un padre con más prestigio que vos. Lo de Two and a half men sirve más que nada para empezar esto.

En esa serie, Charlie Harper, el personaje de Sheen, es un mujeriego incontrolable, un amante del sexo, que no supera la tercera o cuarta noche con la misma mujer, razón por la cual se termina convirtiendo en una especie de abandonador crónico, con todas las características que ello entraña: mentiroso, desalmado, experto en excusas, desapariciones, etc.

La cosa es que un día Charlie se está googleando y descubre que hay una página que se llama algo así como “odiamosacharlieharper.com”. Ahí, de más está decirlo, están todas las exnovias de Charlie que, convertidas en una especie de culto secreto, básicamente intercambian sus historias como dejadas y pergeñan futuras venganzas contra el.

No es el propósito de este expositor preguntarse lo obvio después de esta introducción; ¿qué postearían mis exnovias?. Por el contrario, de lo que quiero hablar es de la circularidad del amor, algo sobre lo cual vengo trabajando hace algunos días y que se va a convertir en mi primer novela sin publicar.

Una vez le pregunté a mi última exnovia de verdad, antes de ser exnovia pero en franco proceso de serlo, en qué período estaba. Hay dos períodos en la vida del ser humano: el de ser dejado y el de dejar. Ella lo entendió bastante bien y me contestó en el de ser dejada, yo en el de dejar, y la cosa se terminó confirmando de lo más empíricamente posible.

Hay un capítulo de Two and a Half Men que se llama “El amor no es ciego, es retardado”. La verdad es que no lo ví pero qué buen título, macho. El amor tiene la inteligencia de un mosquito y la memoria de Alzehimer. Porque claro, cada nueva relación es encarada con sabiduría, con el aprendizaje que dan los golpes, las cachetadas, los llantos en los bares, los abrazos de despedida, los recuerdos del último beso sin saber que era el último beso, los discos que vamos a escuchar llorando hasta que dejemos de escucharlos, la reflexión idiota de cuándo fue el preciso momento en donde todo se rompió indefectiblemente.

Y toda esa experiencia no sirve para nada a la hora de evitar la repetición del ciclo tedejo-medejás. ¿De qué sirve saber que estás en la etapa de ser dejado o en la de dejar? Arrastrados en el charco de las relaciones muertas, ambos terminan cayendo, a veces más lento a veces más rápido, en el fondo barroso; al final, cada uno se va convirtiendo en una figurita que era reemplazable, que venía dos veces en el mismo paquete, que estaba al servicio de ese ciclo natural. Al final, todos terminamos en la memoria de un tipo con Alzehimer que nos confunde con su padre, con su abuelo, con el verdulero de la esquina que lo quiere matar cambiandole las pastillas por la noche.

En el fondo – ahora vuelvo a la metodología teórica del Congreso, no me quite el micrófono, licenciado Cioso, déjeme que le redondeo toda la charla; aparte, mire, las disgresiones no son exclusividad del Lic. Pailos, aunque bueno, sí, deberían serlo – lo que estoy queriendo decir es que la categoría teórica exnovia o exnovio debería ser abandonada, descartada y, más wittgenstanianamente, amenazada con un atizador. La razón es que designa demasiadas cosas; es algo así como la de “humanidad”; designa todo.
Designando todo, se hace pretenciosamente ridícula y paradójicamente vacía; es como si un hombre viera todo rojo; ¿qué sentido tiene decir rojo si no lo puede comparar con un azul, con un bermellón? Ninguna, hombre, ninguna.

Se aceptan preguntas del público

- Hola, mi nombre es Waldo. ¿Usted cree que las sitcoms han puesto sobre el tapete la relación que usted establece?
- No, por el contrario; lo que ocurre es que estoy viendo mucha tele y no tengo mucho tema de conversación; así que si no hablo de sitcoms, como que estoy muerto. También le podría hablar del primer disco de Zambayonni, Fijáte si cojo mucho, pero me parece que no da.
- Hola, soy Sara Parker de Engineer Budge; si la categoría de exnovia es vacía y su novela va a hablar de exnovias… ¿cómo va a ser su novela?
- Como una lágrima en la oscuridad, Sara, así de inútil e invisible va a ser.

El Pasado

2007-01-15T14:58:00.000-03:00

Por Matías Pailos

Conozco quien dice solo tener amigas. Sin embargo, su actividad sexual es, por decir poco, regular. Otro, que no coje más ni menos que aquél, sostiene estar plagado de novias. Un tercero niega que las chicas con las que ocasionalmente comparte lecho pertenezcan a uno u otro agrupamiento. Esto, que amerita estudio sesudo de esta Alta Casa de Estudios, va a servir de poco más que como una excusa para adentrarnos en los sombríos terrenos que nos preceden, nos rodean, condicionan, y sirven de guía: las ex.
Hablaremos de las ex novias, y en lo antedicho puede que ya constituya una llave para acceder a otra sala, aún más interna, casi dentro de la cámara sepulcral del faraón y sus tesoros: la influencia de ellas en nosotros, su importancia y su por qué. Lo anterior sirve, si no más, para comprender lo arduo de la tarea de precisar el concepto de ‘ex novia’. Optaré por una vía blanda, por el sendero anchuroso: dejaré que dentro de él caigan relaciones duraderas, o afectivamente trascendentes. (La disyunción es inclusiva, por lo que basta con que la fémina en cuestión satisfaga una de las dos categorías para poder ser rotulada como ‘ex novia’.)
Decía, antes de perderme (heme aquí de nuevo), que quizás lo sustancial no esté en la parte de ‘novia’, sino en la de ‘ex’. Es decir, lo más significativo de ella en nosotros yace allá lejos y hace tiempo. No ahora. Aunque puede que todavía, claro, puede que aún merodee. Pero al pensar en ella, al mentarla, traemos a colación, se instancia solito y solo un inmenso cartel luminoso privado que clama “¡Ex!”. Ya no más. Para bien o para mal.
Esta es, entonces, otra dicotomía: ¿queremos que se haya adentrado en nuestro pasado, o la queremos aún en este ápice vertiginoso entre ‘ya no’ y ‘todavía no’ que somos nosotros, aquí y ahora? Si es lo segundo, estamos bajo su poder. Si es lo primero, es capital emotivo y vivencial disponible para futuras conquistas, relaciones, y rupturas.
¿Fuimos dejados, o dejamos? (Otro tema: ¿qué prefiere, lector?) Suele pensarse que, en general, la que nos deja graba a fuego su recuerdo; no así la otra.
Creo que hay razón en esto.
Y sin embargo…
Sé de quién no quería y dejó, y lloró en el intento. ¿Por qué lloró? ¿Cuánto de sentimiento había presente? ¿Cuánto de estar a la altura de las circunstancias, cuánto de cumplir con lo que su papel especificaba? Tampoco aquí me detendré. (Pero prometo volver.)
La ex deja marcas. No aludo con ello a cortes, heridas y suturas en el alma. Más bien me refería a objetos de mediano tamaño, que suelen poblar, a la intemperie o en fatigosos recovecos, nuestro cuarto. Las ex dicen presente bajo la modalidad de fotos y cartas (ambas escondidas, guardadas bajo siete llaves); pero también están las prendas que uno exhibe, como recordatorio, como constancia de una vida rica y diversa. Como modos de tenerlas todavía con nosotros. “¿Para qué, si tanto daño nos hicieron?”, oigo lamentarse a PH. Lo que recordamos en los cachivaches no es el daño, sino el amor, la felicidad, la diversión, los momentos de sosiego. El dolor, también. Más específicamente, cómo lo superamos.
Los pequeños trastos de mis ex son legión, pero solo hablaré de dos. Ni siquiera hablaré. Me dedicaré a una actividad bastante menor: el nombrarlos. Uno es un león desarmable, antigua sorpresa de un chocolatín Jack, regalo de una rubia escultural, condiscípula, con la que salí apenas dos meses. Nuestra primera noche de sexo fue previa al primer parcial de Ética, con el docentemente extinto profesor Guariglia. Todavía no había ocurrido un beso, y ella se apareció con la golosina. Levanto la vista y veo cómo ruge. Si girase a mi izquierda, operación que acometo en el acto, puedo ver una piedra colgando de uno de los estantes de mi biblioteca, y sobre la piedra un signo: una estrella de David. ¿Usted no salió con chicas de la Cole? Yo sí. Es probable que, dado el volumen de las preguntas que le infligía acerca de las celebraciones israelitas, haya sospechado que planeaba convertirme. Lo común a ambos es su carácter de ofrenda de la que estaba exento el amor. No así su promesa.
¿Dije ‘ex’? Dolina prefiere el mote de ‘antigua novia’. No recuerdo sus argumentos. Creo que alegaba una mayor elegancia para la última fórmula; ¿encontraba resonancias leguleyas en la primera? El amplio uso de esta, desdeñada expresión (‘ex’) nos dispensa de mayor justificación para su empleo. Veamos otro tópico: ¿cuál es la relación de las ex con la actual novia?
Es el enemigo, y está bien que así lo sea. Para ellas, para las nuevas, las ex son el remolino que les chupa a su hombre, es la otra Eva tentándolos. Aquí, sumariamente, les reconozco que tienen un punto. Vuelvo a Dolina. “¿Cuál es la mujer más importante de su vida?”. Confrontado a ese interrogante, suele responder, expeditivo: la actual. Y tiene toda la razón. Uno ya no ama a las ex. Uno ama a la presente. Las ex son fantasmas. Quizás deberían cuidarse más de las venideras.
Pero esto son generalidades. Hay otras en gateras, que tiran en sentido contrario.
Finalmente: ¿quién no ha vuelto con una ex? ¿Quién, dije? Yo, me contesto. (¿Miento?) No conozco muchos casos; sí algunos, notables. Los resultados son variados. ¿Y el renombrado ‘touch and go’? No soy un especialista en el tema. Hay algo de exhibición de nuevas habilidades (Pauls habla de esto apenas nos asomamos a su última novela, y lo hace mejor que nadie), hay una competencia entre los amantes en los nuevos trucos aprendidos en otros cuerpos. ¿Qué más? Mucho más.
No fui exhaustivo; no lo pretendía. Lo anterior es, apenas, un asomarse al abismo. Mis colegas, para su deleite, procederán a tirarse de cabeza a las profundidades para contarles lo que registren en la caída.

II Congreso Afiebrado: Las ex

2007-01-12T17:38:00.000-03:00

Continuando con la búsqueda constante de verdades refutables, el Gobierno Provisorio de Afiebrados ha decidido exponer a la población el siguiente programa de reflexiones sobre el concepto de exnovia.

Lunes

Matías Pailos

El Pasado

Martes

Playmobil Hipotético

Influencia de la sitcom sobre la realidad sentimental

Miércoles

Luciana

El machismo feminista: introducción a la psiquis del exnovio eterno

Jueves:

Dragón del Mar

La posibilidad de considerar a Bolaño como una exnovia

Viernes:

Zedi Cioso

Represión, estado, exnovias: ¿conjunción o disyunción?

5.01.07

2007-01-05T14:15:00.000-03:00

Por Luciana

Las lagunas que me quedaron de vos
entre piedras negras y sordas que te sepultaron
son los pedazos de espejo que aún te miran.

Nunca te tuve como un rodaje continuado.
Algunas palabras suaves como dardos en el aire,
cartas improvisadas antes del sueño,
una madrugada celeste como un niño enfermo.

Ser padre hoy (3ra. parte)

2007-01-02T11:22:00.000-03:00

Por Matías Pailos

Me enamoré antes de conocerla. No había hablado y ya había decidido que me gustaba. ¿Decidido? Sí. Hay un punto en que uno decide que una mina le gusta. ¿Decide? Bueno… es como levantar las exclusas que retienen un dique que amenaza ser desbordado. Pero a veces se puede contener las crecidas. ¿Para qué? Vivimos en un páramo lleno de simientes que dan frutos sin árboles al ínfimo contacto con el agua. ¿Para qué, entonces?
Laura tiene 51 años.
Laura venía de un divorcio.
Laura no había tenido una relación estable desde hacía 5 años. Desde su divorcio.
Laura es hermosa.
Laura es callada.
Laura es la mujer que más amé en mi vida.

Laura trabaja como abogada laboral en un estudio de Avellaneda. Gana bien, pero no tanto. Lee lo que Radar recomienda, más o menos lo que mi hijo me recomienda.
Aceptó mi invitación con cierta renuencia, luego de una seguidilla de vacilaciones tendientes a que me echara atrás. Ese viernes estábamos cenando en un restaurante de Valentín Alsina que no paraba de recomendar a Federico. Es ideal para una cena romántica, y el único que podía tener una cena romántica era él.

-Andá vos.
-No tengo mina, macho.
-Otra buena razón para conseguirte una.

Tenía razón. El hijo de puta acertó otra vez. Me alegré descubrir que tenía razón. Me alegraba de su inteligencia. Más me alegraba su astucia. Ver que entendía alguna cosa del corazón, que no era todo libros y timidez, como en algún tiempo temí. ¿En qué tiempo? O mejor: ¿cuándo dejé de temer?
Cuando me separé. Creo que ahí sentí por primera vez que ya no era un chico. Y empecé a temer que me diera más de una vuelta.
Pero soy el padre. Deseaba que me diera más de una vuelta. Deseo que sea todo lo feliz que se pueda ser. Deseo que es convierta en un dios omnifeliz. ¿Deseo? A veces me olvido. Deseaba.
Esa noche la besé.
Dos salidas después tuvimos nuestra primera noche de sexo. Como siempre, no se me paró. No de entrada, al menos. A veces, a algunos, sirve que nuestra partenaire sea suficientemente persuasiva. No a mí. A mí me sirve cambiar de tema. Ella, a dios gracias, hizo exactamente eso: no hizo nada. Pero exagero, y en mi exageración, la deprecio: hizo mucho. Me abrazó, me dijo todo bien, me tiró de la lengua. Y yo hablé. Nunca hablo. (Me engaño sobre este punto, pero no es el momento de expandirme sobre el punto.) Esa vez sí hablé. Ya lo creo que hablé. Hablé hasta por los codos. Hablé hasta llenarla de palabras. Hablé hasta que se me paró la pija.
Hice otra cosa que no suelo hacer la primera vez. La puse en cuatro. La azoté. Bah, la cacheteé. Le di de nalgadas a más no poder.
¿De dónde salió eso? No suelo hacerlo, menos la primera vez. No sé. Creo, ahora que recuerdo, que fue la reacción al lugar común. ¿Por qué antes no reaccionaba a él? Porque su vehículo no era el adecuado. Porque no era mi (o su) momento. Fue Federico. Me había reunido con él tres días antes. Él me había narrado lo que tomaba por penurias amorosas (pero no entendí por qué). Eso me dio pie para soltarme, y que yo le contara las mías. En algún momento, entre el vino y las entrañas chorreantes, dijo:

-A las putas hay que tratarlas como princesas, y a las princesas hay que tratarlas como putas.

¿Cuántas veces había escuchado eso antes? ¿1000, 10000? ¿1000000, tal vez? Entonces, ¿por qué pareció que lo escuchaba por primera vez?
Federico:

-Mirá, en mí las perogrulladas siempre tienen el efecto de la buena nueva, de la noticia de nuestra salvación a manos del profeta. La menor gilada se me revela como la verdad esencial de la vida. Siempre, claro que sea dicha por la persona adecuada en el momento justo. El momento justo es uno en el que estoy con la guardia baja. La persona adecuada es una a la que admire o quiera mucho.

La puta que te parió, pendejo. ¿Es posible admirar a un hijo? Creo que no. Lo lamento. Lo siento, hijos del mundo. Sí es posible quererlo más que al Universo Todo, más que a la Historia Toda. Más que a la mujer amada.
Acertó. Seguía sin poderlo admirar, pero acertó. Tenía, y eso sí, un orgullo elevado a la enésima potencia por la perspicacia del pendejo para acertar con el consejo.
El sexo con Laura no paraba de mejorar. Empezaba tierno, terminaba infaltablemente violento. Siempre. Pero siempre, ¿eh? No era yo cuando cogía. Era un hijo de puta.

-Hay que ser un hijo de puta. Con las mujeres hay que ser un hijo de puta. En algún momento, tienen que notar nuestro costado hijo de puta, tienen que creernos capaces de hacerles mal. No hay caso: quieren un hijo de puta que las haga sufrir. Hay que asumir que uno quiere ser ese hijo de puta. Que solo queremos que lloren por nosotros.

Mi hijo, se los presento.
Muy bien, Federico. Para nada machista, por sobre todas las cosas.
Claro: tiene razón. Ese es un problema. ¿Es machista el que les da a las mujeres exactamente lo que quieren?
Seamos caritativos con alguien que, por otra parte, no merece nuestra piedad. Él no está diciendo que hay que pegarles a las mujeres (a menos que lo pidan, a menos que acepten, a menos que sepamos de alguna manera, quizás mejor que ellas, que eso es lo que más desean), no está diciendo que hay que hacerlas llorar (a menos que lo exijan, lo reclamen, lo imploren y clamen por ello, a menos que su masoquismo alcance cotas inconmensurables). Solo dice: que vean un costado sádico. Solo aclara: dejemos libre al guacho puto interno. Soltate, con Wellapon soltate. Eso dice. Así habla.

Ser padre hoy (2da. parte)

2006-12-26T10:24:00.000-03:00

Por Matías Pailos

Desde ese momento, visitó Lanús con cierta regularidad. Dos veces al mes, más o menos. Se hizo más familia de mi familia. Se hizo más amigo de mi sobrina, de sus hijas, de mi hermana. Antes estaba muy apegado a la parentela de Clara. Ahora la cosa estaba más repartida.
Mal que mal, rehice mi vida. Al principio, solo cogía con putas. Hasta casi me enamoré de una. Pero no, no soy tan boludo. Después salí con una piba de mi edad. Una mina grande, bah… 60 años. Está bien: yo tengo más que eso. Estuve así, boyando, varios años.
Salí con varias minas más. Ser taxista te curte, y cogí más de lo que había cogido en mi juventud.
Es decir: tuve más levantes. Por supuesto que a los 60 uno coge mucho menos que nunca antes. Pero las minas me daban pelota. Y eso que seguía siendo tímido. Y eso que seguía dejando pasar oportunidades.
Mientras tanto, el pendejo creció. No me hizo caso, e insistió con la Filosofía. No solo se recibió, sino que ganó una beca doctoral. Paralelamente, fundó una empresa de asistencia para los que están trabados con tesis, artículos, proyectos… algo así. Pensé: este no va a ver un morlaco. Aseveré: este se va a morir de hambre. Juré: va a terminar viviendo en un monoambiente, sin ventanas, en la concha del mono. Eso. Y en efecto, no vio nada. Al menos durante el primer año. El segundo la cosa fue diferente. Recibieron, él y su socio inglés, pedidos de los lugares más exóticos. A mediados de ese año tuvo que contratar un empleado. Un mes después, tuvo que sumar a otro. Para fin de año, tenía a diez personas a su cargo y la empresa en plena expansión. Un año más tarde no corregía nada de nada. Cada tanto se daba una vuelta por el departamento de Belgrano que era la sede oficial de la empresa. Cada tanto visitaba a alguno de las 50 personas a su cargo. Estaba haciendo más guita de la que yo hice en mi vida. Ya era casi un hombre rico. Todo un hijo de puta.
Por ese tiempo publicó su primer libro. Una novelita barata. Una comedia de enredos amorosos. Un compendio de aventuras sin mucho riesgo a las que cualquier borrego de clase media protegida contra todos los males de este mundo está expuesto, a pesar de que ellos crean que salen a buscarlas, que son cazadores en la jungla de adoquines. Que se cogía a una, que se cogía a otra, que engañaba a la novia, que lo descubrían. Que un trío, que dos tríos, que tres orgías. El amor aparecía apenas de refilón. No tenía huevos. No ponía lo que no tenía sobre la mesa, pero no porque no los tenía.
Porque era un hijo de puta cagón. Y solo por eso.
De tal palo tal astilla, supongo. Pero yo no soy así. Yo nunca lo cagaría como me cagó.
Yo era una bola sin manija. Nada de proyectos, nada de planes, nada de reinserción en el mercado laboral previo. Supongo que me lo busqué. Supongo que, en última instancia, es lo que quería. Licenciado en Relaciones Industriales. Lindo título. Lo más medias tintas que puede imaginarse. ¿Qué hace un Licenciado en Relaciones Industriales? Buchonéa a la patronal. Es carnero a tiempo completo. Es el laburo perfecto para un culposo que quiera morir aplastado de remordimientos.
Me echaron. Bah: al principio, luego de casarme, iba cambiando de laburo cada dos o tres años. Siempre para mejor. No recuerdo en qué momento exacto la mano cambió. Me dejaron sin laburo. Una cerealera. Dije: tengo experiencia, tengo menos de cincuenta: voy a conseguir otra cosa. Y conseguí. Me costó, pero conseguí. A los tres meses estaba de nuevo sin nada. Meses. Meses sin nada. Meses de vivir del sueldo de mi mujer. Meses, ¿comprenden?, Meses. Meses de socavar mi masculinidad. Meses de malo, muy malo, y pésimo sexo. Meses de sentirme culeado por mi mujer. La comencé a odiar. De verdad, como solo un miserable odia: en secreto.
Llegado al año bajé drásticamente mis pretensiones. Acumulé laburos de nula monta. Cadete, telefonista, seguridad. Ahí me encañonaron por primera vez. Ahí dejé de sentir las piernas. Cuando metieron por segunda vez el fierro en mi boca largué todo.
Vegeté. No hice nada. Permanecía todo el día mirando las plantas. Sabía que el final se acercaba. ¿Qué final? Cualquier final. Ya no soportaba más. Ya no sabía qué quería.
Fue en medio de un coito fallido que Clara me dijo que quería que me fuera. Andate. Bueno. Los chicos. ¿Qué los chicos? Tenés que decirle. Le decimos los dos. Cuándo. En una semana.
Esto tampoco me lo pudo creer el hijo de puta.

-¿Cómo una semana? ¿Cómo aguantaste una semana? ¡¡¿Por qué?!!

Pffff… ¿cómo explicarle? Lo miré a los ojos. Le sonreí. Ya no era un chico. ¿Por qué lo parecía, entonces? Le expliqué: había arreglos que hacer, gente a la que avisar. El amor no es todo. El amor no es lo más importante, Federico. ¿Cuándo vas a aprender?, pensé. Pero no se lo dije. No le dije nada de nada de eso. No hablé de amor. No hablé de aprendizaje.
Al día siguiente de instalarme en la pieza de arriba de la casa de mi hermana, ya estaba arriba del tacho. Era, es, de Miguel, mi mejor amigo. El mismo al que no veía desde hacía treinta años. Lo llamé, le conté, le manguié. Dijo a todo que sí. A cambio, me contó su vida: divorcio, desamor, peleas con los hijos, operaciones, muchísima plata. Arriba del tacho me afanaron como ocho veces. Arriba del tacho tuve más miedo que nunca, y encontré un coraje desconocido. Arriba del tacho conocí a Laura.

Derecho a réplica por la Semana del Slip

2006-12-20T12:06:00.000-03:00

Por Luciana

Ya que p de pau lo sugiere y además como no soporto que estos cuatro muchachos no me conviden a sus congresos siendo yo una mente afiebrada más; procedo a la exposición de mi punto de vista.
Debo reconocer que tanta honestidad en las presentaciones de estos chicos con temperaturas elevadas, me inspira a desenvolverme de igual manera.
Hay en la historia de los slips un paralelo femenino que cuenta con un mundo de gran complejidad.
Todo comenzó en mis tiernos seis o siete años de edad. Los domingos me encontraba yo, única hija, rodeada de personas mayores que eran las primas de mi abuela, unas viejas desagradables y pacatas. Si bien es cierto que no adoptaron la costumbre de tomarme de las mejillas y reírse enternecidas cada vez que hablaba, sí la falta de negocios de todo por dos pesos unido a su miseria, terminaba por abandonar, en cada uno de mis cumpleaños, un paquetito que contenía, siempre, una bombacha.
Habiendo enormes medias de toalla sin forma que nadie usa, pañuelitos bordados con los que da pena sonarse la nariz y acaban por enterrarse en el fondo del cajón de la ropa interior, estos dinosaurios optaron toda la vida por las bombachas que – encima – debía agradecer.
Lo primero que hacía con la bombacha era tomar una tijera y cortar el moño con una perlita en el nudo que solía ubicarse sobre mi ombligo (los jeans eran altos y a la cintura). La cuestión del elástico en forma de voladito era irreducible, si tiraba de una punta, la bombacha se convertía en un extenso hilo.
La verdad es que mi infancia junto a la ropa interior fue desdichada. Recuerdo que a la vuelta de mi casa había un local llamado La cueva de las patas cortas, donde mi mamá – además de darle clases particulares de lengua al hijo de la vendedora – me proveía de tristes bombachas y de medias ciudadela azules para el uniforme de la escuela.
De todas maneras, La cueva de las patas cortas me aportó una certeza que me produjo un sentimiento ambivalente: descubrí que mi mamá era capaz de elegir para mi primo un calzoncillo blanco con el mapa de África en lugar de uno azul, gris o negro; pero también entendí que las primas de mi abuela no me compraban esos adefesios con maldad y eso era, al fin y al cabo, una buena noticia.
La situación empezó a mejorar paulatinamente a medida que me acercaba a la preadolescencia. Algunas de las primas de mi abuela habían muerto y a las demás, desde el descubrimiento de su inocencia en la elección del regalito para mis cumpleaños, no les guardaba rencor. Pero a esto se sumaba el mayor deleite de los posibles. A pesar de mi reducido tamaño de busto, a los doce años no podía prescindir de sostén y así llegaban los conjuntitos de Caro Cuore en unas latas preciosas que eran la ostentación en su forma pura y no había otra opción que lucirlas en el escritorio de la habitación, aunque adentro una conservara resabios de la infancia: las famosas hebillitas pic pac que debían su nombre al sonido que producían al abrirlas y cerrarlas; gomitas para el pelo de todos los colores; un zapatito de la barbie cristal que no se puede tirar por si aparece el otro; etcétera. Así era como las mejores amigas obsequiaban estas latas los días de cumpleaños.
Ya en la adolescencia adquirí una profunda devoción por la ropa interior y aunque mi busto mantuviera sus pequeñas dimensiones, la industria había creado los corpiños con relleno y más tarde los push up que unen y modelan lo poco que había para unir y modelar.
Colores de los más variados, tangas pequeñísimas, medias con liga y demás eran una delicia, el cajón se había convertido en una cajita de bombones y qué más da que la pérdida de la virginidad me encuentra con una bombacha resucitada y comodísima - por lo estirada – de aquellos tortuosos años infantiles.
Aún hoy me pierdo por corpiños bordados; portaligas haciendo juego, con las mismas florecitas azules y violetas; medias finísimas de igual tonalidad e infinita variedad de prendas que terminan por hacerme gastar una fortuna aunque más no sea por partes.
Hay veces que funcionan como arma de seducción pero los cierto es que abrir la lata, romper el papel de seda que envuelve el conjunto, colocarse el portaligas que no es tarea sencilla y mirarse en el espejo, es una de las tareas más onanistas del mundo.

Intercambio epistolar de un matrimonio proletario (III(

2006-12-18T13:09:00.000-03:00

por Playmobil Hipotético

Pampa de los Guanacos, 14 de diciembre de 1984

Reverenda Conchuda Esthercita:

“Es inimputable”. Si fuéramos a juicio me dirían eso. Te creerían loca, insana, orate. Pero sos mucho más que eso. Yo lo sé. No sos loca, sos, lisa y llanamente, una hija de puta. Pero los convencerías porque te encanta jugar a que sos una víctima de mis inseguridades, de mis ganas de cagarte a trompadas.

La única vez que te pegué habías vendido toda mi colección de discos de jazz. Pero claro, no se los podías vender a alguien que te diera lo que correspondía por una colección que me pedía hasta la gente de Radio Rivadavia; lo tuviste que vender a un cartonero. El juez diría que sos inimputable pero bien sabés que lo hiciste porque fue la forma más humillante de mostrarme que no valía nada.

Al otro día, con el ojo hinchado saliste a hacer las compras, a pagar los impuestos, a pagar el alquiler, a hacer todo lo que nunca habías hecho. Y contaste a todos los que te conocían y a los que estaban delante y atrás tuyo en la cola que tu marido te había fajado sin razón, sólo porque habías querido ordenar la casa, sacar esos juntaderos de polillas que era la colección que yo había empezado a los 16 años.

La bruja de este otro pueblo de mierda parecía más dispuesta que la otra a hacerte mierda. Por lo menos, me pidió más cosas. Diez velas amarillas, catorce marrones, tres cabezas de gallina, cuatro docenas de huevos de codorniz, una pluma negra y treinta pesos. Pero sos inmortal, sos intocable.

Le llevé tu carta, pensé que iba a servir para hacer grafología, una carta astral, algo. Me dijo que esa no era su especialidad pero se puso a leerla y se conmovió. La convenciste, pedazo de turra, no sé cómo hacés pero a mil kilometros de distancia seguís siendo la víctima y yo el hijo de puta.

Los hijos de la bruja, unos pendejos desmechados, sucios y sarnosos, con más pitucones que tela en los pantalones, me corrieron, me tiraron cascotazos y las cabezas de las gallinas que había llevado para hacerte mierda.

Me estoy sintiendo mal y no es sólo por el vino barato que sirven en la terminal de micros. Estoy seguro que la bruja está usando la carta para joderme a mí. Porque claro, en la carta vos me perdonás, me decís que todavía estoy enojado por “aquello” y cerrás con el toque de espectacularidad que te encanta, el que te deja sola en la marquesina del cine de barrio. Porque es claro que ni siquiera podés pensar en otra cosa que el cine de barrio.

¿Así que tu vieja tiene Parkinson y su cuerpo parece repleto de un “enjambre de avegas”? ¿Desde cuándo hacés metáforas vos?¿O es que te están envolviendo los huevos en el suplemento cultural de Crónica? Me alegro, tanto pero tanto. Ojalá que no se muera nunca, que sufra hasta que se le estallen los dientes de tanto chocarse. Ojalá que el Parkinson sea contagioso, y cuando agarres la caramelera se te resbale de las manos y te mueras de un síncope. No. Mejor, mucho mejor: que te quedes paralítica, sin poder moverte y teniendo que mirar los restos de la caramelera tan preciada. Así, quizás así, estaríamos a mano. Viendo nuestras vidas destrozadas.

Walter

Zafiro (7ma. y última parte)

2006-12-15T15:09:00.000-03:00

Por Zedi Cioso

A esa altura ya habíamos forjado otra rutina: todos los martes me encontraba con mi peor enemigo. Él pagaba la habitación diamante, sin descuento y ella se hacía cargo de todos los extras que pedía por teléfono y que iban desde los más extravagantes juguetes eróticos a las más vulgares bebidas y alimentos del menú. Pero una vez que se disiparon las brumas de la furia que me cegaban pude analizar la situación con claridad y comprendí que me encontraba en una situación ventajosa y si hacía las movidas correctas podía llevarme el premio mayor. Sólo tenía que encontrar la forma de poner sobre aviso a Sabrina sin delatarme. Eso desencadenaría la ruptura y, aunque más no fuera por despecho, ella caería en mis brazos. Era un plan infalible. El problema radicaba precisamente en el modo de anoticiar a Sabrina sobre la naturaleza del engaño. Pensé. No se me ocurría nada. Tal vez un mensaje cifrado, algo que funcionara al modo de la publicidad subliminal. ¿Pero cómo trasmitirlo? ¿Dónde hallar el canal de difusión? Reparé en los detalles y encontré la respuesta en la afición de Sabrina por los dulces. Siempre estaba llevándose caramelos, pastillas o chicles a la boca. El Hotel entregaba, a modo de souvenir, una bolsita blanca con caramelos surtidos. A decir verdad, me sentí bastante estúpido en la soledad de mi habitación mientras recortaba papel celofán y dibujaba las letras con el esmalte de uñas hurtado a mi mamá. De todos modos aplicaba a la empresa la precisión de un orfebre. Tras varios intentos fallidos obtuve un resultado que juzgué óptimo y así fue que una semana después le estaba entregando al iluso de jogging una bolsita blanca que contenía tres explosivos mecanismos de relojería: los caramelos “Martes” “Mañana” y “Traición”. Incluso me pareció observar, a través del monitor que registraba las imágenes provenientes de la calle, cómo él le entregaba despreocupado la bolsita blanca, a modo de acostumbrado y gratuito presente. Casi no pude esperar hasta el miércoles siguiente, pero cuando el día finalmente llegó no advertí ninguna señal de parte de Sabrina y a la mañana del jueves volví a verla haciendo su entrada triunfal de la mano del infame vestido de atleta que entonó su aria consistente en una única palabra. Pero no me di por vencido y aguardé en pos de una nueva oportunidad. Y la tuve. El primer martes de noviembre mi buen amigo, quizá algo escaso de efectivo, en lugar de entregarme sus consabidos cien pesos depositó una tarjeta de débito en el hueco de la ventanilla y la extendió hacia mí. Traté de dominar mi emoción mientras me aseguraba de colocar correctamente los dos papeles carbónicos y apuntaba con letras grandes y claras la fecha y la hora. Después le solicité con suma cortesía que firmara el comprobante y le entregué su factura y me guardé la tercera copia en el bolsillo trasero de mi pantalón. Una semana más tarde entraba en el aula con música de película de espías resonándome en la cabeza. Tomé asiento al lado de Sabrina, como de costumbre y esperé el momento propicio, que llegó una hora más tarde cuando ella se disculpó, se puso de pie y abandonó el aula para ir al baño. Entonces yo extraje el cuerpo del delito de mi bolsillo trasero y lo deslicé subrepticiamente en su cuaderno de apuntes. Traté de colocarlo de forma tal que llamara la atención como un susurro en lugar de reclamarla a gritos. La maniobra resultó exitosa en grado tal que Sabrina no reparó en el comprobante sino hasta que la clase hubo terminado y ella se dispuso a guardar su cuaderno. Recién en ese momento percibió ese papelito algo fuera de lugar que parecía haberse inmiscuido entre sus apuntes como un inmigrante ilegal. Lo apresó entre el pulgar y el índice y lo extrajo lentamente. El delgado papel se dejó deslizar con suavidad entre las hojas hasta quedar desplegado por completo. Entonces Sabrina lo miró e hizo lo que el común de los mortales suele hacer con las notas de crédito: lo redujo a un bollo que arrojó lejos de sí. No sé cómo contuve mis ganas de arrojarme con alma y vida sobre esa pelotita de papel y desplegarla ante sus narices al grito de ¡Leé! ¡Leé! ¡Leé!
Esa misma noche soñé que asistía a clases en la facultad y en mitad de la lección descubría que iba vestido de jogging y este detalle ejercía sobre mi espíritu la misma impresión que si fuera desnudo o sólo llevara puestos los calzoncillos. Me desperté sobresaltado, esforzándome con obstinada urgencia por separar la viscosa membrana del sueño de la realidad, en esos brutales instantes de duermevela. Aquella era una pesadilla recurrente que sufría cuando era chico, pero llevaba años sin experimentarla.
Tal vez fueran los nocivos efectos oníricos, o el hecho irrefutable de que tan sólo restaban tres semanas para la finalización del cuatrimestre, los motivos de que decidiera dejar de lado todo resabio moral y jugarme por entero, sin medir las consecuencias. Me costó bastante trabajo convencer a Sabrina para que se reuniera a estudiar conmigo, pero al fin logré mi cometido. Entonces le propuse que nos juntásemos el jueves a la mañana, puesto que ese era mi día franco. Sabrina se sonrojó y dijo que ese día no podía. Entonces retruqué el martes, a eso del mediodía, y ella vaciló un poco pero después dijo que sí, que el martes estaba bien. No quise confirmar el lugar hasta último momento, para no darle la chance de modificarlo. Después solicité en el trabajo el día de estudio que me correspondía y el lunes a la noche la llamé y le comuniqué cual sería nuestro punto de encuentro. Tras mencionar la intersección de las calles donde se encontraba el bar le pregunté con malicia si se ubicaba.
_Sí, sí, me ubico perfectamente.
_Bueno, entonces nos vemos mañana a las once y media.
_Dale, nos vemos mañana, un beso,
_Chau, que descances, me despedí y prendí la tele. Ya daba por descontado que no iba a poder pegar un ojo en toda la noche.
Llegué al bar a eso de las diez y media, con tiempo de sobra para elegir la mesa con mejor vista al garage del hotel alojamiento, que estaba en frente. Pedí un desayuno que apenas probé y me entregué a una tensa espera. El tiempo transcurría lento y monótono, con la cadencia gomosa de una novela proustiana. Pasaron las once y media y Sabrina no aparecía por ninguna parte. A las doce y cuarto los que sí aparecieron fueron el hombre con equipo de gimnasia y su amante, a bordo de la moto. Ambos aguardaron tranquilos mientras el portón automático se elevaba lentamente, en sentido contrario a mis esperanzas que se clausuraban sin remedio. A las doce y media pedí la cuenta y guardé mis cosas en la mochila. Casi me llevo por delante a Sabrina en la puerta del bar. Estaba agitada y llevaba el pelo mojado. Me pidió disculpas y me anunció, tal vez a modo de compensación por la demora, que había conseguido la fotocopia de los apuntes de nuestro compañerito estrella, Darío Sapir, a través de una amiga en común. Retornamos a la mesa que yo había abandonado segundos atrás y le pedí un café al mozo, que sonreía con malicia. Ella se pidió un café con leche y un tostado y emprendimos nuestra jornada de estudio, aunque yo apenas podía concentrarme en lo que decía. Me distraía al pensar en la multitud de imponderables detalles que podían distraerla del garage en el momento preciso. Alguien que levantara la voz al otro extremo del bar. Un mozo que lanzara una carcajada. Una noticia de último momento con fondo rojo en la pantalla del televisor o simplemente que se levantara para ir al baño justo en el mismo instante que… Pero al mismo tiempo debía realizar un esfuerzo titánico para aparentar interés y concentración con el objeto de retenerla esas dos horas. Hasta que, exactamente a las 14:35, noté que el portón de salida iniciaba su despegue y traté de seguir hablando sin saber lo que decía, con el mero propósito de que ella no bajara la vista y se perdiera la función estelar del día. Y efectivamente Sabrina lo vio todo. Y lo que vio seguramente fue esto: un portón que se eleva como en cámara lenta para dejar a la vista a un hombre con casco sobre una moto y una chica de pelo suelto abrazada a su espalda que salen a toda velocidad.
_¿Que dijiste de Wilde?, me preguntó.
_¿Cómo?
_¿Que qué decías de Eduardo Wilde?, estabas hablando de Wilde y te quedaste callado
_Eh, que atacaba y se defendía de sus adversarios políticos a través del diestro uso de la ironía. Pero en verdad quería decir que era un reverendo hijo de puta.
Sabrina se quedó callada y no respondió.
Traté de prolongar un poco más la ficción del estudio y lo único que logré fue comprobar que mis fuerzas me habían abandonado. Pero justo en el momento en que me disponía a dar por terminado el encuentro se encendió una luz de esperanza y más que una luz me atrevería a decir que salió el sol de la esperanza en la noche de mi desconcierto, porque una moto que acababa de dar la vuelta manzana se detenía en la esquina y sus dos ocupantes, entregados a una fortuita rutina que me era desconocida, ingresaban al bar, saludaban al mozo y se instalaban cómodamente abrazados en una de las mesas del fondo.
En esta oportunidad fue Sabrina la que interrumpió su frase a mitad de camino. Entrecerró los ojos, como si adjudicara lo que estaba viendo a una ilusión óptica o una incipiente miopía. Noté que la mano derecha empezaba a temblarle.
_Disculpame un minuto, dijo y se desembarazó de la silla lanzándola hacia atrás con un violento golpe de cola. El ruido fue considerable y atrajo la atención de varios comensales pero aquellos tortolitos del fondo estaban abstraídos en su burbuja romántica y hacia allí, como un alfiler, se encaminó Sabrina. Al día de hoy aún me lamento que nuestra mesa estuviera en el otro extremo del salón y yo no pudiera escuchar ni una palabra de la discusión. El pudor o el miedo a la vergüenza pública impidieron que Sabrina alzara la voz, pero por lo demás, podría reconstruir la escena hasta en el más mínimo detalle. Ella se aproxima a la mesa a un ritmo rápido y decidido, con pasos de sicario. Llega y se queda parada frente a ellos lanzándoles la ingrata acusación de su mera presencia. Él se pone inmediatamente de pie, como si hubiese accionado un secreto botón de eject en su butaca. Creo que lo hace menos por un sentimiento de disculpa que para poder sostener la discusión cara a cara y no tener que soportar, en el plano físico, la misma inferioridad que en el plano moral. Ella conserva la calma en la medida de lo posible y para el observador externo no componen un cuadro diferente al de dos viejos amigos que acaban de reencontrarse tras muchos años sin verse. Sólo la delatan su mirada extraviada y el frenético movimiento de sus manos que, cada tanto, se entrecierran y lanzan todo tipo de municiones a través del índice a la mujer que permanece sentada e indiferente. En efecto, la mujer ha prendido un cigarrillo y fuma mientras mira hacia otro lado como si la situación no la rozara siquiera. Su aplomo me provoca envidia y escalofríos en igual medida. No hay cachetazos. No hay gritos histéricos. Cada tanto Sabrina señala en dirección a nuestra mesa, seguramente en trance de explicar su contingente presencia en aquel bar. Yo los observo con cara de no comprender. Él me mira pero yo soy invisible. Sin un espejo delante no puede, nunca podrá reconocerme. Tras cinco eternos minutos Sabrina regresa y empieza a recoger con furia sus útiles y apuntes para introducirlos a la fuerza en su bolso. Una de sus ágiles lágrimas rueda por su mejilla y realiza un salto mortal para caer sobre la fotocopia de apuntes y deformar una palabra que se torna ilegible. Actúa tan rápido y con tal determinación que cuando quiero reaccionar ya se está yendo.
_Me tengo que ir, anuncia.
_¿Te pasó algo? ¿No querés que te… pero no puedo terminar mi ofrecimiento porque ella se marcha sin despedirse. Trato de guardar mis cosas para seguirla pero cuando me pongo de pie la veo a través del vidrio de la ventana subirse al primer taxi que dobla la esquina y perderse en la ciudad.

La llamé todos los días desde entonces, pero nunca podía encontrarla o no quería atenderme, no lo sé. Faltó a clase las dos semanas siguientes y sólo se presentó el día del parcial, al que llegó diez minutos tarde. Se ubicó lejos de mi banco y escribió con gesto ausente por el lapso de una hora. Después entregó con indolencia la hoja al profesor y se fue. Seguí tratando de comunicarme con ella, pero todos mis intentos resultaron infructuosos.
Recién volvimos a vernos a mediados de diciembre, cuando entró al hotel por el ingreso peatonal de la mano de Darío Sapir. Ese mismo día presenté mi irrevocable renuncia.
Pidieron Zafiro.

Ser padre hoy (1ra. parte)

2006-12-13T09:12:00.000-03:00

Por Matías Pailos

Que se muera. Lo odio. Que muera de una vez el hijo de puta. Qué egoísta. Qué egoísta de mierda resultó. Que flor de hijo de puta. Y yo que lo creía parecido a mí. ¡Qué equivocado! ¡Qué error! Parecido a mí. ¡Qué va a ser parecido! Es un hijo de puta. Ningún parecido.
Y eso que cuando me separé de su madre se vino, por primera vez en su vida, solito hasta Lanús para verme. Lanús, para el pendejo acomodado de zona norte que es, es el fin del mundo. Lanús es más allá del límite de la civilización. Atravesar Rivadavia ya le parece complicado. Ahora: atravesar el Riachuelo es caer de bruces en ‘El Barrio’, en la comunidad de clase media trabajadora de la que siempre renegó, a la que en el fondo detesta. Pero vos venís de ahí, pendejo. Sabelo. Por más que hayas nacido allá, en pleno Barrio Norte, y hayas vivido toda tu vida en Vicente López, vos sos de acá. Tu vieja es de San Cristóbal. Yo soy de Avellaneda, o Lanús, o Ezeiza. Vos sos la misma mierda indiferenciable, la misma medianía insulsa y falta de aspiraciones. ¡Qué vas a ser peronista! Vos no viste a un peronista en tu vida, pendejo. Vos no sabés lo que es el pueblo, vos lo ninguneás y aborrecés: vos estás impedido de ser peronista. En eso, como en todo, tenés una suerte inmerecida.
Cayó con el rabo entre las patas. Con un aire de desconcierto que nunca más le volveré a ver. El día anterior lo habíamos reunido a él y a su hermano alrededor de la mesa familiar. ¿Qué día era…? 21 de Octubre. El día de su cumpleaños. No estuvimos muy astutos, Clara, tendrás que reconocerlo. Venir a tirarle esa bombita justo el día que cumplía 20. Nada oportunos. Pensé que se iba a poner a llorar. Pensé que iba a tirar el televisor por la ventana. Al menos, romper algún vidrio. Nada. Nos dejó hablar. Incluso aceptó dejar hablar a su madre. Aceptó, a regañadientes pero aceptó, que Clara escupiera toda la mierda y el rencor y la desazón sobre mí. Lo vi. El pendejo ardía en ganas de replicarle, de corregirla, de ponerla en su lugar. No. Le dije: no. Dejala hablar. Y el pendejo acató. Me vio decirle no, y acató. ¿Qué veía en mí? ¿Qué veía cuando me miraba? ¿Qué era yo para él? Al principio pensé respeto. Después, cariño. Hasta en un momento me vi tentado, lo confieso, a pensar: admiración. Pero él no me admira. Él es más inteligente que yo. Él es más talentoso, simpático y fachero que yo. Él es más valiente. Yo lo sé. Él lo sabe. Creo que sabe que yo lo sé. ¿Por qué, entonces, no puedo dejar de pensar que me admira? ¿Por qué me admira?
Llegó, y no sabía dónde estaba. Era como si estuviera desorientado. Vení, le dije. Lo agarré del hombro y lo saqué a pasear.
Cómo hablé. Por Dios, cómo hablé. ¿Cómo hablé? Como siempre, pero más. Fui sincero, como siempre. Esta vez, además, fui expansivo. Le expliqué cómo, cuándo y por qué. Con tu madre ya no era lo mismo, le dije. Hacía años que no era lo mismo.

-¿Y por qué seguiste?
-Y…

le dije.

-No entiendo. ¿Por qué seguiste si no la amabas?

No entendió. Ahí debí comprender que no éramos iguales. ¿Por qué lo seguí pensando? Porque soy un gil. ¿Por qué lo sigo pensando ahora? Por lo mismo. Le expliqué, y la explicación fue triste. Le dije que hay cosas que me parecían más importantes que el amor.

-¿Qué? ¿Cuál?
-La familia. Pensá que yo crecí en medio de un ambiente familiar bastante desarticulado, con un padre ausente, una madre que se murió poco después que yo entrara al secundario, viviendo desde ahí con mi abuelo…

Le conté lo de la complicidad de la pareja, del proyecto compartido. Le conté de los hijos. Los hijos mantienen unida a una pareja que hace años que no se ama. Los hijos permiten seguir cogiendo.
No entendió, pero me dijo que sí.

-Yo no soy así.

Ya lo sé, le dije. Quizás yo soy así para que vos seas así. Pero seguí pensando que éramos iguales.

Zafiro (6ta Parte )

2006-12-10T18:51:00.000-03:00

Por Zedi Cioso

La semana siguiente sucedió algo curioso. Yo sé que curioso no es el adjetivo adecuado para describir la situación pero creo haber dejado suficientemente en claro que estos son mis primeros escarceos con la prosa. Las cosas inesperadas sólo suceden en la literatura fantástica y esto que cuento es tan real como la hoja en la que escribo así que dejémoslo así: sucedió algo curioso. El martes al mediodía el portón eléctrico se elevó y dio paso a una moto. Su conductor estacionó en el garage y ayudó a descender a su acompañante femenina. El monitor de catorce pulgadas en blanco y negro distorsiona bastante la imagen pero no cabían dudas acerca de la indumentaria del hombre. Cuando lo tuve parado frente a mí lo miré con todo el odio que mis ojos eran capaces de trasmitir, con la esperanza de que una porción de esa furia fuera capaz de traspasar la barrera de cristal reflectivo y llegara al centro de su ignominioso corazón.
_Una habitación diamante, por favor.
_Como no, caballero, respondí, tratando de recargar con amarga ironía la entonación de mis palabras. ¿Y fue cierto o producto de la fiebre alucinada que me invadía? ¿Pudo ese sujeto haber sido capaz de insinuar un guiño de ojo, pretendiendo de ese modo hacerme cómplice de su iniquidad y testigo de su hazaña de semental reproductor? Para peor, la mujer que lo acompañaba era como un negativo de Sabrina, a quien ofendía con su mera presencia. Debía rondar los cuarenta años y era muy alta o llevaba tacos de quince centímetros o ambas cosas. Tenía puesto un pantalón de cuero de tiro bajo y un suéter de hilo negro ceñido al cuerpo del que sobresalían dos perfectas esferas de Pascal que debían llevar la más prosaica firma de algún prestigioso cirujano. Ciertamente no vestía de jogging, pero un detalle la delataba: llevaba en la mano un bolso deportivo: ahí debían amontonarse sus calzas, sus zapatillas de última generación, sus vinchas flúo y demás menesteres que hacen al uniforme de una buena alumna de personal trainer. Les entregué la tarjeta para que se fueran lo más rápido posible. Sentía el invisible dolor de Sabrina como si fuera propio. Mientras caminaban hacia el ascensor apreté la madera del mostrador hasta que se me empalidecieron los nudillos, para contener mis ansias de saltar sobre ese energúmeno. Recibí tres llamados desde su habitación. Todos de ella. Primero me dictó un pedido con voz grave y sensual:
_Quiero los artículos 235 E y 128 D
Cuando consulté el catálogo descubrí con asombro que se trataba de un lubricante anal y un consolador extra large. Una hora más tarde solicitó dos whiskys, uno doble sin hielo y uno simple con hielo. Media hora después llamó para pedir dos hamburguesas completas y gaseosas.
Se fueron a las dos horas.
Él rengueaba.
Al mismo tiempo, mi relación con Sabrina discurría por los apacibles senderos de la amistad. Regresábamos juntos después de clase. A veces se nos sumaba su amiga, con el pretexto de que iba a estudiar a casa de Sabrina. Se llamaba Carmen y comencé a sospechar que yo le gustaba. Sólo meses después me enteré que ella se tomaba a la salida de la facultad el mismo colectivo que yo debería abordar para ir a mi casa de no haber mediado mi insensato cortejo. Una noche, en el viaje de vuelta Sabrina me preguntó si trabajaba.
_Eh, si, no… bueno, sí. Pero en algo que no tiene nada que ver con la Facu, por eso es como si no trabajara, ¿Entendés?
_Más o menos, ¿Y en donde trabajás?
La interrogación acerca de mi actividad laboral era plausible y sé que debía haber pensado en algo qué decir para ocultar mi verdadero trabajo, pero la verdad es que la pregunta me había tomado por sorpresa y mencioné lo primero que se me vino a la cabeza.
_Trabajo en un club, dije, y en seguida empecé a insultar al sistema de libre asociación.
Ella se sorprendió. _Ah, sí. Mirá que casualidad. Mi novio también.
_Sí, pero yo trabajo en la administración, hago liquidación de sueldos y esas cosas. Nunca me gustaron los aerobics, dije con un sesgo despectivo.
Sabrina acusó el golpe. _¿Y vos cómo sabés que mi novio da clases de fitness?
Empezaron a temblarme las rodillas ¿Podría acaso desenmascararme? _No, no lo sé
-traté de aclarar- pero me imaginaba que debía hacer eso, como la mayoría de los que trabajan ahí.
_Sí, -pareció tranquilizarse- es profesor de educación física.
_Ah, mirá vos.
_Hablando de eso, a vos no te vendría mal tomar unas clases.
_No, dejá, así estoy bien.
_Te lo digo en serio. Se te ve muy flaco. Si querés te presento a mi novio y le pedimos que te haga una rutina para el gimnasio. Podés hacerla en tu club y todo.
_Mirá, no me gusta el deporte, pero te agradezco de todos modos, dije como para cortar el tema. Pero ella ya estaba embalada y siguió hablando de su novio, sobre cómo se habían conocido en el colegio secundario y mi novio de aquí y mi novio de allá. Lo tenía idealizado. A duras penas contenía mis ganas de zamarrearla y gritarle un par de verdades. Por suerte el colectivo llegó a su parada y Sabrina se bajó sonriente e ignorante de la traición de la que era víctima.

¿Por qué el día de la virgen es feriado?

2006-12-06T20:10:00.000-03:00

la previa a la virgen

la procesión

Boxer: ¿la falsa síntesis de la razón palometeada?

2006-11-26T23:38:00.000-03:00

Por Playmobil Hipotético

Mi vida está cargada de eventos simbólicos que tienen más ansias de convertirse en símbolos que una real referencia en la realidad; es decir, soy un neurótico importante decidido a cambiar de vida todos los días y no lograrlo nunca – no tanto por estupidez como por vagancia o inercia.

Me imagino que ese día debía haber visto fotos mías de pequeño, en la playa, en las Sierras de Córdoba, en el Parque, en el Deportivo Español, todas con pantalones cortos de esa tella brillosa, de ese tamaño deseado por los voyeuristas, por los depravados y por los futuros pedófilos con Internet. No eran mis calzoncillos, es verdad, pero sí me hacían pensar en ellos, en unos slips de colores amarillo patito, blanco, gris y todos los demás colores que podían delatar rápidamente si el nene se limpiaba bien el culo o si se lo limpiaba mal.

Porque no había cosa más vergonzosa que te dijeran “pero mirá cómo tenés este calzoncillo, y señalaran los cadáveres de los cóndores - ya no eran palometas -, tenés que lavarlo vos”, y ahí nomás con siete años, con anteojos del estilo que usaba mi abuelo con unas ondas rubias que no se resistían a ningún orden, yo limpiaba y la mierda se descorría también con mis lágrimas.

Por suerte, tenía un compañero de la primaria que venía a mis cumpleaños. Llamémoslo Nicolás porque así se llamaba. Nicolás era de Boca, yo era de River y además era intolerable. Lloraba, gritaba, pataleaba, era tremendamente nervioso y siempre era una incitación a cagarlo a trompadas. No siempre, no siempre, pero sí se potenciaba en mis cumpleaños en Español, aquellos cumpleaños de los que tendré que hablar en algún momento que tenían como estructura mínima veinte pendejos corriendo atrás de una pelota durante 8 horas, un padre haciendo patys, y una madre metiendo los patys medio mordidos en una bolsa.

En el baño del Club no había inodoro, había letrina. Nicolás no sabía cómo defecar ahí. Lo llama a mi viejo, mi viejo le da las posiciones básicas. Mi viejo vuelve a la mesa. A los dos minutos, mis padres sentados en la mesa, Nicolás corriendo hacia la mesa con un objeto en la mano. Arroja el objeto en el medio de la mesa no sin antes decir: “Me cagué!!!!!!!!!!!!!”, mientras lloraba humillado y arrojaba su slip azulcito que aterrizaba sobre el centro de la mesa.

Debe ser por todo eso, que ese día me dije que tenía que convertirme en un hombre. Es claro que para un adolescente convertirse en hombre significa garchar. Era igual de claro que no lo iba a hacer, así que empecé por la parte más sencilla que fue comprarme unos boxer de algodón. No los puedo olvidar: líneas celestes que formaban un cuadriculado sobre un blanco estándar.

En cuanto me los puse, confirmé mi hipótesis principal: la libertad estaba ahí!!!! La libertad no era la revolución, no era ir a las marchas en contra de la Embajada Yanki, quemar banderas y hablar con Granados. No, no no. La libertad era el movimiento pendular de mis bolas antes atenazadas por el slip. Caminaba, saltaba y sentía físicamente la libertad. ¿Qué hago, qué hago con tanta libertad?

Y sí, me fui a ver a Actitud María Marta y El Otro Yo en Cemento. Intimamente, me imaginaba que las adolescentes correspondientes al ver la libertad en mi cara, iban a querer ver la libertad en mis bolas. Imaginaba Traka Traka mientras yo debutaba y los boxer estaban al costado de una cama desconocida, llena del ambiente sónico del comienzo de los 90.

Actitud María Marta estuvo bárbaro. En ese recital del Otro Yo habló mucho María Fernanda y yo me cansé de ella, de la carencia de mujeres sin novio y de mi nulidad absoluta en el arte de levantarme a alguien. Me imaginé que lo que tendría que pasarme era quedarme sin pantalones y que todas pudieran observar el movimiento anárquico de mis testículos cuando hacía pogo, cuando hacía mosh.

Antes de que terminara el recital, sintiendo que el fracaso era grande y que la libertad de las bolas no era algo seductor, fui a la puerta, le pregunté a Chabán donde paraba el 6 y me volví a casa. Creo que había una película de La Coca Sarli en la tele.

El amor o el sexo: entre el calzoncillo y el pragmatismo lingüístico

2006-11-24T12:05:00.000-03:00

Lic. Matías Pailos

Declarame tu principio

Oyendo las disertaciones previas de mis colegas, noto la asunción de dos estrategias bien diferenciadas: la de Cioso, ateniéndose al título de su ponencia, aferrándose a él hasta exprimir todo el jugo, hasta abolir todo relleno, hasta la metonimia de desgajar la cáscara. Incluso hasta producir el movimiento dialéctico de que su objeto de estudio devenga su negación. Por otro lado, nos topamos con la línea del Mar: hablar de lo que se nos cante el culo. Me afincaré en esta última tradición.

Aguante el sistema

¿Má qué revolución? ¡Revolución las pelotas! Contra Cioso, seré breve:

1-No toda operación de socialización es opresiva.
2-La socialización es inevitable si queremos convertirnos en sujetos.
3-Por ‘sujeto’ entiendo ‘individuo capaz de sufrimiento y felicidad, y no solo de dolor y placer’.
4-La socialización es deseable, ya que queremos devenir sujetos (en el sentido especificado en 3).

Con esto doy por sepultado el marco conceptual sobre el que se estructura la enorme labor de Cioso como crítico cultural. Lo suyo suma cero si pretendemos que cuente como contribución a comprender quienes somos y qué queremos y cómo hacer para lograr lo que queremos. En alguna mediada. En otra, sin embargo, es todo mérito. Es una pieza literaria de primer nivel (la escena del jóven vejado por su madre con una sentencia, llorando abrazado al poster del sub Marcos, es de una intensidad dramática inusitada en la poética ciosiana). Es, verbigracia, una fuente (casi) inagotable de gemas de las que esperamos de una teoría revolucionaria hecha y derecha (perdón por el improperio), en sentido kuhniano: estimulante e incomprensible. Liberadora (como una llave que nos despoja de nuestras cadenas) y libertaria (como guía para la acción peirceiana, como mapa de mayores libertades, como creencia, como artículo de fe).

Notemos, antes de abandonar a Cioso a su suerte, cómo su inconsciente, mucho más racional que su vigilia, acuerda con nosotros. ¿Qué hacemos con la mierda agarrotada en nuestras entrañas? Cioso: “la desechamos, como la revolución”. Se ve, se siente, el progre está presente. La revolución es una mierda.

Lo que usted, jóven, esperaba: la receta de la felicidad

¿Qué hacer para ser feliz? Deseche los slips y cómprese un boxer. Esta es la tesis fundamental que sustenta el texto de del Mar, y una máxima a la que no puede menos que suscribir (con todas sus reservas de marxista conflictuado, que quiere y no quiere la revolución, que ni siquiera se asume públicamente como marxista) Cioso. El boxer es menos opresivo y definitivamente mucho más cómodo que el slip. Resulta (súmenle otro poroto) sustancialmente menos inhibitorio de la producción de espermatozoides que su par diminuto. ¿Es un deseo deseable la fertilidad? Miren: tengámosla de nuestro lado. Uno nunca sabe cuándo va a devenir en urgencia incontenible.

Las mujeres arriba

Un prejuicio masculino: las mujeres prefieren un slip que marque el paquete a un boxer que disimule el bulto. Falso. Hay para todos los gustos, supongo. Sin embargo, noto que las chicas de los círculos en que me muevo declaran sus preferencias por el discreto boxer. ¿Mienten? ¿Engañan? Puede ser. Sería inmaduro y machista, no obstante, juzgarlas insinceras. Y ustedes ya lo saben: si alguien maduro y feminista en este espacio, ese soy yo. (Ah, porque sostengo la bivalencia en este aspecto: o se está con ellas (feminismo) o se está contra ellas (lo otro indeseable). No hay punto medio.) Ya que solo queremos que ellas nos quieran, no desoigamos sus consejos.

Todo tiene un final, todo termina

Fin. Y antes de terminar de decir, diré: esta ponencia adolece de una falla grave y gravísima: no es autocontenida. Pero sí, sí lo es, al menos en un y solo uno de sus aspectos: alberga su propia crítica: lo mejor de todo son los títulos.

Acerca de la unicidad del slip y la relación amor-espanto

2006-11-22T17:20:00.000-03:00

Lic. Dragón del Mar

Voy a intentar ser breve, aunque posiblemente no lo logre. Como la teoría no es mi fuerte, me propongo disertar acerca de una experiencia personal.
Irme a vivir solo por primera vez fue, como suele suceder en estos casos, toda una aventura, cargada de neurosis y de monstruos del abismo. En mi caso, y no creo escapar a la regla, el viaje empezó con la recolección de ropa y demás objetos personales en mi casa materna.
—¿Dónde vas a meter todas esas porquerías? —preguntaba mi vieja con una curiosa mezcla de asombro e indignación.
—Hay lugar —era mi lacónica respuesta.
Mi primer departamento estaba ubicado en un piso 11 sobre la avenida Corrientes, daba a un contrafrente y tenía una superficie de quince o veinte metros cuadrados. Mi razonamiento era que, dado que aquella iba a ser mi casa por —se suponía, al menos— mucho tiempo, todas mis cosas tenían que entrar. Aquella confusión entre el ser y el deber ser, muy propia del estudiante de Filosofía que yo era en aquel entonces, me trajo numerosos inconvenientes que no pienso ventilar en la presente disertación. Baste añadir que entre mis posesiones más preciadas se encontraban cuatro o cinco pantalones que no utilizaba desde los quince años, un traje heredado que más bien se parecía a una mortaja y —llegamos por fin al tema que nos convoca— doce o quince slips, producto de los más imaginativos regalos de abuelas y tías lejanas.
Los primeros días transcurrieron sin inconvenientes. Compré limpiador de pisos, detergente y aceto balsámico para sentirme dueño de casa. En cuanto a la higiene personal, con los champúes y los desodorantes que me había mandado mi vieja, estaba cubierto por un razonable período de tiempo. El problema surgió cuando, una tarde de sábado, me di cuenta de que mi acervo de calzoncillos no le iba en zaga a la imagen de hombre emancipado que yo pretendía transmitir: a rayas, rojos y en algunos casos diminutos, desteñidos y con los elásticos vencidos, hogares y refugio de palometas, de gorriones y de cóndores del altiplano, esos calzoncillos habían sido testigos —y fieles compañeros— de mis emociones más intensas, pero no daban para más. Si la Divina Providencia me deparaba una mina al final del camino, ya no podía apelar a su comprensión maternal. Me hubiera sentido un impostor haciéndole el verso del bohemio solitario, sabiendo que mis partes más íntimas se encontraban malamente contenidas en aquella red de pescadores pobres. Y en ese momento de mi juventud, yo todavía anhelaba ser honesto. Fue así que, por primera vez en mi vida, salí en busca de unos calzoncillos nuevos. Aunque no tenía idea de su precio, los imaginé apenas más caros que el trapo de piso que me acababa de comprar. Estaba dispuesto a pagar un poco más por un Ritmo o un Eyelit porque pensé que me darían un toque de distinción. Pero cuando llegué a la casa de ropa, empezaron los problemas.
—¿Qué talle? —me preguntó la vendedora.
Vacilé unos instantes.
—No sé —dije—, es como para mí.
Pedir un talle grande hubiera sonado presuntuoso, mientras que hablar de un calzoncillo pequeño me dejaba muy mal parado frente a la vendedora aunque ésta, justo es decirlo, actuaba como una verdadera profesional. Tenía la edad de mi vieja, no dudaba y en sus palabras no adiviné ninguna suspicacia. Parecía acostumbrada a su trabajo. La imaginé como la madama de un prostíbulo en decadencia, con un cigarrillo mustio colgando apagado de sus labios, ocupada en calmar los ánimos de los hombres que —igual que yo en ese momento— iban con las piernas temblorosas a ejercer el esperado debut.
—Tenés el Eyelit tipo boxer —dijo, después de mirarme de pies a cabeza—. Es talle único, se ajusta al cuerpo.
Cuando me lo mostró, el flechazo fue instantáneo. Ninguna tía ni abuela hubieran osado regalarme jamás semejante prodigio de la industria textil. Su tela, aunque elástica y resistente, parecía salida de un comercial de suavizante para la ropa. Pensar en aquella textura ejerciendo su ligera presión en mi entrepierna, contagiando una franca sensación de virilidad al resto de mi anatomía, me colmaba de felicidad por anticipado. Había de varios colores, hubiera querido llevármelos a todos, pero cuando la vendedora me informó el precio —equivalente a diez o quince trapos de piso— opté por el negro, discreto y a prueba de palometas insolentes.
Esa noche tenía una fiesta de la facultad de Ciencias Económicas. Primero vinieron unos amigos, ocho o nueve que entraron en el departamentito con mucho entusiasmo y pocos miramientos, dejando un contundente olor a bolas, faso y un tendal de botellas vacías tras de sí. Yo los miraba satisfecho, sin hacerme problemas por nada. Emancipado por completo de los calzones familiares, me sentía encarador. Un objeto erótico de lujo, dispuesto a que mil mujeres me tomaran por asalto. Pero con el paso de las horas, el alcohol y la marihuana fueron dejando su huella. Cuando llegamos a la fiesta, promediando la madrugada, mi calzoncillo nuevo había dejado de lado su papel protagónico para transformarse en un mero cómplice olvidado de la noche. Primero hice un breve estudio de campo, luego me tomé una cerveza y al final me lancé con ímpetu sobre una gorda, reboté y eso fue todo. Volví al departamento dos horas después.
Ese intento fallido no me amilanó. A partir de entonces, pasé largas jornadas en compañía de mi calzoncillo negro, al que incluso cuando empezó a ponerse viejo seguí considerando nuevo. Eran una fiesta las mañanas en que lo encontraba fresco y disponible en el cajón de la ropa interior. Me lo ponía cada vez que tenía un compromiso importante, como si fuera un talismán. Aquel Eyelit siguió siendo mi único calzoncillo en condiciones durante mucho tiempo. Si no lo llevaba encima me sentía mal vestido o incluso poco varonil. En verano, al llegar a casa, me sacaba la ropa y ensayaba poses con él frente al espejo. Fue un compañero infaltable en todas mis citas románticas. No habrá otro igual. Hoy mismo, mientras escribo estas líneas, siento su elástico firme en mi cintura y mi entrepierna, contenedor de las caricias y los sueños, fuente inagotable de abrigo e inspiración.
Muchas gracias.

El Slip “Eyelit” como Aparato Ideológico del Estado

2006-11-21T15:44:00.000-03:00

Lic. Zedi Cioso

Introducción
Se ha dicho hasta el cansancio que la familia es la célula que reproduce a nivel micro los mecanismos de opresión y dominio ideológico que garantizan la explotación de una clase sobre otra en el sistema capitalista. Sin embargo, consideramos que estos mecanismos, fundamentales para explicar el éxito de la institución familiar como instancia privilegiada en la transmisión de una visión del mundo capitalista, no han sido, hasta la fecha, objeto de un estudio exhaustivo.
Es esta ausencia en el campo de estudios ideológicos lo que inclinó nuestra indagación hacia el papel que desempeña el slip infantil “Eyelit” en el proceso de socialización del niño. En este trabajo intentaremos revelar la operatoria del mencionado slip como instrumento ideológico de primer orden en pos de la naturalización del status quo.

Aproximaciones metodológicas.
El objeto que convoca nuestro estudio es una prenda íntima masculina conocida como “slip” en la nomenclatura comercial, o “calzoncillo” en el lenguaje coloquial. El slip (“deslizarse” en inglés: idioma oficial del imperialismo, no lo olvidemos) es una prenda de forma triangular que consta de 3 agujeros circulares: la circunferencia mayor está recubierta por un elástico a fines de ajustar el adminículo a la cintura y las dos circunferencias laterales y simétricas permiten pasar las piernas del usuario a través de ellas. 2 bandas oblicuas formadas por gruesos costurones que van desde la cintura a la zona testicular delimitan la superficie inguinal y señalan la parte frontal de la prenda en tanto el reverso es liso y elástico para contener el adiposo trasero infantil. El interior del slip (tómese nota de este detalle) está recubierto en la zona testículo-anal por una franja de tela toalla blanca, a los fines, según afirman los diseñadores del calzón, de contener en lo posible todo tipo de secreciones orgánicas.
Tomamos como referencia para este trabajo el slip tal como ha sido desarrollado, publicitado y comercializado por la firma Eyelit durante la década del 80’. Esta elección se debe a la posición dominante de la marca durante el período abordado y el éxito irrefutable de su modelo infantil, hasta el punto tal de haber sido imitado sucesivamente desde entonces por diversas marcas sin alterar un ápice su diseño.

Operación Ideológica del Slip
Desde niños el slip, como el capitalismo, nos es dado. Recién adquirida una porción de conciencia y el niño ya se encuentra con el calzoncillo entre las piernas. Lo que es peor, el slip llega como premio (y ya sabemos qué papel clave juega el sistema de premios y castigos en la formación ideológica). Premio entonces, para el niño que ha adquirido la habilidad de controlar sus esfínteres. El arribo del slip señala el ocaso del pañal como instrumento libertario que le permitía al infante cagarse y mearse cuando le diera en gana, en lo que podemos identificar como un progresivo proceso de cercenamiento de las libertades fisiológicas del niño. La maduración implica control sobre su propio cuerpo y parcelamiento funcionalista del mismo (el culo, para la caca, la caca, fea, mala) y trae aparejada para el sujeto la consecuente represión de toda libido erógena con respecto al cuerpo propio.
“Papá, quiero caca” reclama el infante en un inútil grito postrero de rebelión trunca. El niño quiere la caca, pero el padre y su Ley pronto lo adoctrinará: “Vos la querés… tirar al inodoro”. “Caca fea, caca mala, no toque eso, caca”. Hasta que el niño introyecte el mandato paterno y opere en silencio y por su cuenta la deposición. Un resto, sin embargo, permanece en el lenguaje cuando, aún en adultos, se oye la frase “Voy a hacer caca” cuando todos sabemos que la caca ya está hecha hace rato y que en el acto en que decimos “hacerla” en verdad la desechamos, como la revolución
Pero volvamos al niño con slip. Su madre, para premiar su logro ha comprado una caja familiar con una docena de calzoncillos en cuatro colores. Nótese que los colores varían, pero la toalla interna permanece blanca. De aquí en mas la madre será la encargada exclusiva de proveer de slips a su hijo sin que éste sea capaz de legislar sobre sus propios calzones.
Así, el niño naturaliza el slip como ropa interior. Jamás se cuestiona ¿Por qué no un taparrabos, un pañuelo, un boxer, un pantaloncito de fútbol u ¡horror! por qué no nada? El slip ya lo tiene, literalmente, agarrado de las pelotas. Y el infante, especialmente en este período ventana sufre “escapes”, “regresiones”, expresiones orgánicas de liberación, en fin, lo que vulgarmente se conoce con el nombre de “palometas”. A veces calcula mal y cree que va a llegar al baño y tiene tiempo de jugarse una mano más de escoba de 15, otras veces es un gas que trae aparejada una incómoda “sorpresa”. Irremediablemente estos deslices, estos “deslizamientos” (slips) quedarán fijados como una firma indeleble, como una mancha del test de Rorschach en la inmaculada toallita blanca del slip hasta que el amor de madre los remueva para volver a “foja cero” sin deslizar (slip) el más mínimo comentario al respecto y conformando al mismo tiempo un sólido lazo basado en el secreto y la discreción entre madre e hijo.

El Slip como producción subjetiva
Los años transcurren y el niño, ya joven, comprende con tiempo y esfuerzo que hay alternativas al slip así como hay otros sistemas sociales aparte del capitalismo. Entonces llega el glorioso día en que puede ejercer su derecho soberano a comprar su propia prenda íntima. Seguramente en este trance optará por el boxer, ícono de la libertad, pero el daño ya está hecho. También aquí se enmascara una estrategia de mercado con el aspecto de un acto volitivo e incluso ¡sobre todo! Se hace un negocio de eso. Basta consultar las publicidades de los boxers y el imaginario que construyen: hombres jóvenes, musculosos, llenos de vigor que acaban de abandonar el slip impuesto por la madre (micro) para caer en las afiladas garras del mercado (macro). Así vemos cómo la familia le entrega a la sociedad capitalista un sujeto dócil y entrenado, perdón, educado, en los goces ilusorios del consumo.
Pero decíamos que el joven no sólo nace a la certidumbre de que hay vida más allá del slip sino que a veces también adquiere la certidumbre de la injusticia que sostiene el sistema capitalista: la explotación del hombre por el hombre. Entonces reflexiona, lee a los clásicos (Marx, Engels, etc) milita en la Facultad de Sociales, y un día junta valor y enfrenta a su propia madre, echándole en cara sus miserias pequeñoburguesas. La madre finge sorpresa: “Te desconozco, hijo, te desconozco”, trata de encarrilarlo: “Conseguí un trabajo, como tu hermano, sé un hombre de bien”. E incluso apela a las fórmulas clásicas de la naturalización de un orden histórico: “Bueno, qué le vamos a hacer” “Las cosas son como son” “No queda otra” “Es lo que hay” “El trabajo dignifica”. Pero su hijo no da el brazo a torcer. Está decidido a hacer la revolución, y una revolución bien entendida empieza por casa, adoctrinando a la madre, revirtiendo el proceso de (de)formación ideológica. “Para ser un auténtico revolucionario, piensa el joven soñador, tengo que hacer de mi madre un cuadro del partido”.
Entonces la madre, ya algo cansada y preocupada porque están por pasársele los fideos, apela a un argumento devastador e irreductible:

_Pero, por favor hijo. Qué me venís a mí con eso de la revolución si yo de chico te lavaba las palometas.

Lapidario. Hasta ese momento jamás había sido mencionado ese pacto de silencio firmado con caca. El joven comprende al instante que su derrota es completa, que no tiene chances, que está perdido desde el día en que se dejó calzar aquel slip eyelit. Tan sólo atina a bajar la cabeza, vuelve a su cuarto y se larga a llorar abrazado al póster del subcomandante Marcos.

Conclusiones
De este modo, creemos haber demostrado fehacientemente el enmascaramiento que el slip eyelit opera sobre las auténticas relaciones de producción que sostienen la estructura del sistema capitalista y cómo esta prenda se ha convertido en una herramienta de primer orden para el adoctrinamiento ideológico.
En definitiva el estudio no deja dudas: el Slip Eyelit es un auténtico Aparato Ideológico del Estado.

Lic. Zedi Cioso.

I y único Congreso Afiebradista acerca del Slip: ¿Ficción o literatura?

2006-11-17T00:27:00.000-03:00

Luego de las segundas intensas jornadas de creatividad y de suma de proyectos, este blog ha decidido organizar el siguiente espacio de reflexión, destinado a autocomprendernos de una manera más cabal y a investigar los límites en la relación entre el sexo y la literatura.

Aquí, el cronograma

Primer y Último Congreso Afiebradista acerca del Slip

Lunes:

Zedi Cioso “Acerca del slip eyelit como un aparato ideológico del estado”

Coffe Break

Martes:

Dragón del Mar, “Acerca de la unicidad del slip y la relación amor-espanto”
Beer break

Miércoles:

Pailos, “El amor o el sexo: entre el calzoncillo y el pragmatismo lingüístico”

Mary Jane Break

Jueves

Playmobil Hipotético: “Boxer: ¿la falsa síntesis de la razón palometeada?”

No se entregarán certificados de asistencia

Záfiro (5ta. Parte)

2006-11-15T12:09:00.000-03:00

Por Zedi Cioso

Seis días después llegué a la clase sobre la hora y ella ya estaba ahí, tal y como esperaba, sentada en las primeras filas. Me ubiqué a unos pocos bancos de distancia. Esta vez quería disfrutar el halo de su presencia física. Intentaba generar una atracción que corro el riesgo de llamar gravitatoria. Tenía la esperanza de que nuestros cuerpos se ligaran a través de una fuerza tan poderosa como la que mantiene en órbita a los planetas y evita que el universo se desbarate. Traté de no mirarla demasiado. No quería que me tomara por un loco obsesivo. Yo era el hombre al otro lado del espejo; tenía que ir con pies de plomo si quería sacar provecho de la situación. Me limité a escuchar su voz, que desconocía. Hablaba copiosamente con su compañera de banco a quien debía conocer de antemano en virtud de la confianza que se prodigaban en la charla. Mala señal, pensé, una amiga en estas circunstancias siempre representa un obstáculo. Pasé el resto de la clase atento a los susurros que intercambiaba con su amiga, estremecido ante cada movimiento, que adivinaba, confuso, al límite de mi campo visual mientras mis ojos ciegos permanecían fijos al frente, falsamente atentos al cuerpo de un docente que parecía accionado por un ventrílocuo mudo. Al finalizar la clase di inicio a una discreta pesquisa. En la puerta se despidió de su amiga y ambas se fueron en direcciones opuestas. Ella caminó hacia Rivadavia. Se detuvo en una parada de colectivo y abordó el cincuenta y cinco. Al otro día el sujeto de jogging pidió zafiro pero yo ya no pasaba esas cuatro horas de angustia rumiando mi pena sino que las dedicaba productivamente a elaborar mi plan de conquista. Mi irrupción en su vida debía obedecer a un movimiento sutil, ser lo menos forzada posible. La semana siguiente se me presentó una oportunidad inmejorable. Por circunstancias que no vienen al caso, la clase, que debía versar acerca de ciertos autores del siglo XIX, se había desmadrado y todos discutíamos acaloradamente sobre autores contemporáneos y sobre uno en particular, cuya última novela había protagonizado un pequeño boom vernáculo y a la que el profesor, quizá para provocarnos, había reducido a poco más que un librito de autoayuda. Fue entonces que ella alzó la voz para lanzar una tesis ridícula en defensa de la obra: una auténtica sarta de pavadas que trataban de relacionar las vocales que incluían los nombres de los personajes con los significados a los que referían. Se oyeron algunas risitas contenidas en el fondo del aula e incluso el profesor esbozo una sonrisa. Indignado, pedí la palabra y me lancé a una acalorada defensa de la ridícula hipótesis, esgrimiendo una destreza para la contorsión argumental que me era desconocida. Algunos incluso dejaron de reírse y parecieron inclinarse a mi favor. La discusión quedó zanjada cuando habló el afeminado de Darío Sapir, que ya era adscripto en la cátedra de Literatura Latinoamericana y prometía convertirse en el gran crítico de su generación. Con un par de frases breves y concisas hizo polvo los argumentos del docente y elevó una defensa inexpugnable de la novela en cuestión, no sin dejar deslizar algunas filosas notas al pie que echaban por tierra mi parrafada y contribuían al jolgorio general. No importaba. Había logrado mi cometido. Al fin de la clase me le acerqué tímidamente mientras ella guardaba su cuaderno de apuntes y expuse mi acuerdo absoluto con su postura, mintiendo que yo había tenido impresiones e intuiciones similares a las suyas al leer la novela, aunque a esa altura ni ella estaba totalmente convencida de lo que había dicho. Descendimos las escaleras junto a su amiga, que nos despidió en la puerta, y caminamos juntos hasta la parada del colectivo. Ella se mostró sorprendida cuando le anuncié que yo también tomaba el cincuenta y cinco y dijo que no recordaba haberme visto antes. “Al menos me registra”, pensé reconfortado. Después le expliqué que estaba haciendo un seminario a continuación de nuestra materia, pero el profesor que lo dictaba había pedido licencia por enfermedad. No era algo muy convincente pero fue lo único que se me ocurrió en ese momento. De ahí en más, empezamos a viajar juntos después de clase. Yo descendía del colectivo dos paradas después de ella y me subía a otro ómnibus en sentido contrario. En mi casa me esperaban con la comida lista y quisieron saber por qué llegaba tan tarde. Les respondí que al inicio del cuatrimestre me había anotado en un seminario cuyo profesor se hallaba enfermo, pero acababa de recobrarse. Durante el primer viaje me enteré de su nombre: Sabrina, su edad, veintitrés años, igual que yo, y que vivía con sus padres en Palermo. Y sí, mencionó a su novio en dos o tres oportunidades. Lo dejó caer en la conversación, como quien no quiere la cosa, con esa actitud casual que en realidad advierte: “cuidado, no creas que estoy dejándome seducir”.

Intercambio epistolar de un matrimonio proletario (ii)

2006-11-05T15:50:00.000-03:00

por Playmobil Hipotético

Paso del Sapo, 29 de octubre de 1984

Querida Edith:

Decirte querida me ayuda a escribir porque me hace acordar a lo falso, a lo miserable, a lo que me tuve que convertir cuando estaba con vos. Seguro que no te acordás; porque no tengo duda que todavía pensás que estoy equivocado, que después de quince años todavía sigo enamorado de vos.

Bajo esa maraña de pelos con olor a pis de gato, que no viene de tu pelo, que no viene de la ropa, que no viene del gato, sino que viene de tu piel, de tu más profunda esencia – si te oliera, te reconocería aunque me dejaras ciego, aunque me dejaras mudo - , debés seguir pensando que yo todavía no me dí cuenta ni de lo que quiero ni de lo que tengo que querer.

Tendría que haberlo intuido cuando te conocí y me convenciste de que yo no quería comer ravioles a la bongole, sino que quería una suprema a la maryland. Yo no quería otra cosa más que saber qué escondían esas uñas recortadas al filo de los dientes, si efectivamente eras gorda o si eras flaca o si la ropa disimulaba demasiado bien. Y de repente, cuando ya estábamos en la cama y a mí lo único que me importaba era salir a comprar cigarrillos, me fuiste enredando en tus sábanas y en tus piernas con preguntas que yo no podía contestar pero que sin embargo, tenía que buscarles una respuesta, una excusa para no quedar como un estúpido sin respuestas.

Era junio y, sin embargo, la noche no era fría. Nos metimos debajo de un acolchado de esquimales. Me reí los primeros diez minutos, te abracé los próximos quince y después me faltó el aire, empecé a transpirar, a resbalarme de tu cuerpo sudoroso. Dije algo así como hace mucho calor y vos dijiste que eso era porque yo era un maricón pero que a vos no te importaba que ya me ibas a cambiar. Me callé, te olí el pelo y no entendí de dónde venía ese olor. Tendría que haberme ido pero no pude. La amenaza de que fueras la única y la última que me quisiera coger había hecho estragos.

No te llamé por dos semanas y cada vez que volvía de trabajar estaba el teléfono sonando, no una, sino mil veces. Cuando atendía, tu voz, que no tenía olor, pero que sin embargo se sentía recordado, me preguntaba si ya me había dado cuenta.

¿Cuándo fue que te empecé a querer? Creo que nunca. Te quise pero no te empecé a querer. Fuiste una enfermedad terminal, de esas que nunca empiezan pero que un día se presentan como algo inerradicable, inevitable. Y en realidad, no era cariño sino la necesidad de sentir el tumor en el medio de las piernas.

Estoy sólo en este pueblo de mierda. A la bruja le mando plata todos los meses para que continúe el trabajo. Sé que no va a dar resultado, que no te vas a morir antes que yo, que no voy a poder ir a tu funeral a poner la corona que diga: Viva el cáncer. Porque estás ahí, resguardada entre la caramelera y la foto enorme de tu abuelo comisario, con los ojos mirando hacia la mejor forma de cagarme la vida. Estás ganando.

Walter

Záfiro (4ta. Parte)

2006-11-03T16:49:00.000-03:00

Por Zedi Cioso

A partir de ese incidente privado, los jueves se sucedieron en el calendario sin interrupciones ni novedades. Hasta que en el mes de agosto se reiniciaron las clases tras el receso invernal y me inscribí en una materia que se llamaba “Problemas de la literatura argentina” pero por lo visto los problemas los iba a tener yo porque cuando entré al aula, con mi pena a cuestas, cinco minutos antes de que iniciara la primera clase, descubrí a mi chica de los jueves sentada en uno de los primeros bancos y, sepan disculpar el cliché, sentí que mi corazón, como esta historia, daba un vuelco.
En esa ocasión opté por ubicarme en uno de los bancos del fondo para que no se percatara de mi escrutinio minucioso y me dediqué a mirarla, me di una panzada de ella, sólo ella, sin ningún equipo de gimnasia en veinte metros a la redonda y con dos horas por delante. No sería capaz de reproducir ni una de las miles de palabras que modulaba la voluntariosa voz del profesor. Sí puedo, en cambio, describir de qué forma sutil y delicada ella toma el bolígrafo, dejando el dedo meñique suspendido en el aire como un gusano en el espacio exterior. Puedo también, si así lo deseo, cerrar ahora mismo los ojos y traer a mi memoria la forma en que ella enarca las cejas cuando las indescifrables palabras del profesor despiertan su interés, lo mismo que su dedo índice retorciendo uno de sus rulos cuando se siente aburrida. Nada me impide reproducir el ritmo del taconeo nervioso que producen las suelas de sus botas negras al impactar sobre las frías baldosas del aula, e incluso puedo bailar al son de ese repiquetear. Esa noche, al término de la clase, una suave corriente de aire me elevó de mi pupitre y me trasladó a mi casa. Me dejé caer en la cama como un paracaidista y soñé con los ojos abiertos y viví con los ojos cerrados y desperté sonriendo y la sonrisa me acompañó hasta mi trabajo y exactamente dos horas después de mi llegada una mano fuerte y decidida abrió la puerta de un tirón y precedidos por la claridad de la mañana un hombre enfundado en un equipo de gimnasia hizo ingresar a la mujer que yo más amaba en el mundo y dijo “zafiro” y yo tuve que decidir en qué habitación iba a hacerle el amor y no pude decirle que tomara el ascensor hasta el piso menos nueve y se instalara en el mismísimo infierno sino que dije quinientos doce y los envié al quinto piso, porque los quería lejos de mí, y deseé estar muerto.

30.10.06

2006-10-30T15:21:00.000-03:00

Por Luciana

acostado parece un cíclope en miniatura
un solo ojo alargado como una pestaña
su nariz es un tornillo que rueda en la noche
y la boca cerrada con un beso torcido

pocos elementos la galaxia de su cara
tierras opacas del cielo las huellas austeras
pero lagunas de melancolía en la lengua
hacen en su paladar un altar luminoso

piensa profundo en minotauros y laberintos
helena lo mira en el corredor de las horas

Momentos en que la vida se transforma en una novela de Philip K. Dick

2006-10-25T12:27:00.000-03:00

Por Playmobil Hipotético y Dragón del Mar

- Cuando ponés algo en el Google y te sale exactamente lo que estás buscando en el primer lugar.

- Cuando te llaman muchas veces preguntándote por alguien que no vive ahí.

- Cuando más de una persona te dice en el mismo día que soñó con vos.

- Cuando soñaste lo mismo que soñó otro.

- Cuando te sucede algo que habías soñado.

- Cuando vas al psicólogo y te das cuenta de que más de la mitad de las cosas que te pasaron —y que le atribuías a la mala suerte o al azar— fueron provocadas por vos mismo/a.

- Cuando ves por primera vez en persona a alguien que conociste en un chat.

- Cuando alguien te cuenta una anécdota sobre tu vida que vos no recordás ni en lo más mínimo.

- Cuando te das cuenta de lo previsibles que son los titulares de los diarios, como si la misma historia se repitiera una y otra vez.

- Cuando ves a una persona en algún medio de transporte público leyendo una novela de Dick.

- Cuando te encontrás con alguien que se llama igual que vos.

- Cuando bajás o subís una escalera pensando que hay un escalón de menos o de más.

- Cuando volvés a caminar, después de muchos años, por una calle cuyo tránsito en algún momento fue una rutina diaria.

- Cuando te sentís identificado con los personajes de una novela fantástica o de ciencia-ficción.

- Cuando te das cuenta de que en la mayoría de tus recuerdos figuran marcas de ropa, de comida, etc, como si tu memoria se hubiera transformado en una larga y aburrida tanda publicitaria.

- Cuando te mandás una cagada de la que nunca te creíste capaz.

- Cuando te das cuenta de que en realidad no conocés —ni nunca conociste— a alguien que creías muy cercano.

- Cuando te ponés en el lugar de la persona a la que le van a realizar un transplante de rostro.

- Cuando ves una vieja filmación tuya.

- Cuando te mirás en el espejo.

Zafiro (3ra. parte)

2006-10-20T09:32:00.001-03:00

Por Zedi Cioso

El tercer jueves hojeaba desapasionadamente los "Fragmentos de un discurso amoroso" de Barthes mientras me preguntaba si se presentaría o no el indeseable de jogging. Por las dudas ya había tomado la precaución de hacerme con una provisión extra de billetes chicos. Aparecieron cerca de las diez y media. Un poco cansado de la remanida operación que mi cliente desencadenaba con sólo mencionar una palabra: "zafiro", me dediqué a observar a la acompañante del gimnasta. Era una chica alta, debía rondar el metro setenta, delgada y con largas piernas. Llevaba puesto un suéter de hilo beige y unos jeans con botas de gamuza marrones. Casualmente en ese mismo momento ella miraba hacia la ventanilla y, por decirlo de alguna manera, nos vimos, aunque yo fuera el fantasma que habita al otro lado del espejo. Entonces me concentré en la expresión de su rostro, indeciso ante qué actitud adoptar en esa incómoda circunstancia. Se ruborizó, cómo si percibiera mis ojos detrás del espejo y bajo la cabeza en un gesto colmado de pudor. Y yo me enamoré perdidamente. ¿Pero qué iba a hacer? Cada jueves representaba para mí la dicha de verla esos breves instantes y la tortura de conocer sus propósitos durante las cuatro horas siguientes. Estaba resignado: en un hipotético ranking de los peores lugares para seducir a una mujer, el que yo ocupaba marchaba primero por varios cuerpos de ventaja. Nuestro "vínculo" no prosperaba. Estábamos estancados. Ella, custodiada por el caballero cuya armadura consistía en un equipo de gimnasia. Yo, confinado al otro lado del espejo. Era víctima de una sempiterna condena: todos los jueves, cuando un águila de jogging se presentaba a desgarrarme el hígado a picotazos. Bueno, dije que no había novedades pero en verdad un día. un jueves en que me hallaba desesperado. Bien, es cierto que me he prometido contarlo todo pero esto. esta confesión podría acarrearme más de un problema. En los hoteles alojamiento, como en cualquier otra actividad, también hay códigos. Al carajo. En fin, un jueves los espié. Pido por favor que no me tomen por un depravado. Nunca antes lo había hecho y nunca más lo hice. Fue sólo una vez y, como ya dije, me encontraba desesperado. Era tan fácil que no pude resistir la tentación. ¿Cómo? Sencillo. Vamos. ¿Nunca se lo preguntaron? Con tantos espejos y pasillos, basta un guiño de ojos cómplice al arquitecto y listo. Es un beneficio extra que los dueños de los hoteles se regalan a sí mismos y comparten con sus empleados. Pero no todas las habitaciones. Apenas una: la ciento trece. Una puerta lateral del gabinete de limpieza comunica a un cuartito que se disimula detrás de un espejo. Fin del misterio. Al principio, cuando empiezan a trabajar, todos espían como locos. Después se cansan y en el cuarto sólo entran las chicas de limpieza cada tanto para remover las telarañas. Yo no. Yo nunca lo había utilizado porque va contra mis principios violar la intimidad de terceros. Pero ya lo dije y lo repito: aquel jueves me encontraba desesperado, abatido, al borde del abismo y le extendí al tipo de jogging la tarjeta naranja mientras pronunciaba con voz neutra:
-Habitación ciento trece, caballero.
Después llamé a Ángela, una de las chicas de limpieza y le pedí que me cubriera mientras iba al baño. Subí las escaleras de dos en dos hasta el primer piso y una vez ahí me encaminé hacia el gabinete de limpieza en la penumbra del pasillo, sigiloso como un ladrón. Mi arribo se produce apenas unos minutos después del de ellos. Él ya se sacó la campera del equipo de gimnasia, que yace inerte, colgada del perchero. Ahora está echado sobre al cama con el control remoto en la mano. Desde mi posición no puedo ver la pantalla por lo que desconozco qué está mirando, pero por los cambios que el reflejo azulado de la pantalla imprime sobre su rostro y los movimientos de su dedo pulgar supongo que está haciendo zapping. Un momento después deja de pulsar el control y los reflejos detienen sus restallidos y se estabilizan. Sospecho que se ha detenido en el canal de las películas condicionadas. Pero al fin y al cabo ¿Qué me importa lo que haga esa basura? Ella le da la espalda y opera la botonera a un lado de la cama. Regula el nivel y la intensidad de las luces y pone mucho empeño en lo que hace. Hace pruebas aumentando la intensidad de las dicroicas hasta su punto máximo y haciéndolas descender hasta que emiten el tenue resplandor que ella busca. Después prueba las luces rojas y verifica su contraste con las azules. En medio de esas pruebas comienza a elevar la luz que se alza sobre el falso espejo y tengo miedo que descubra mi silueta, pero nada sucede, yo habito el mundo invisible. Se toma sus buenos minutos hasta que el juego de luces la conforma. Debe ser decoradora de interiores, pienso. Después revisa los cuatro canales de música. En tres de ellos hay sintonizadas FMs que se caracterizan por difundir lentos y clásicos de los setenta y ochenta, presentados por uno de esos locutores que también publicitan jarabes para la tos y que se escuchan en todos los hoteles alojamiento y los consultorios de los dentistas. En el cuarto canal no hay radio sintonizada sino música funcional que provee el hotel a través de una bandeja triple de CD. Ella elige este último. Trato de pensar qué cds están puestos pero no lo recuerdo, porque suelo sacarlos de la caja de zapatos donde se amontonan e introducirlos en la compactera sin elegirlos, de forma automática. Supongo que uno de Ricardo Arjona (la mitad de los cds pertenecen a ese tipo) otro de María Marta Serra Lima junto al trío Los Panchos (muy apreciado a la mañana por los esbirros del viagra) y un inoxidable álbum de boleros interpretados por Luis Miguel, eso sería lo más probable. A todo esto el gimnasta sigue echado con una mano detrás de la nuca y otra sobre el control aunque no oprima los botones. Ella se pone de pie y se acerca a una mesita ratona que se encuentra cerca de la puerta de entrada, junto a un sillón. Primero se saca las botas y deja al descubierto unas medias de algodón cortas y de color blanco que no combinan con el resto de su ropa, aunque este detalle pasa desapercibido porque están ocultas por la caña alta del calzado. Después se desprende del suéter de lana y lo dobla prolijamente sobre la mesa ratona. Repite la operación con su remera. Después desabotona su pantalón de jean y lo tironea hacia abajo para desprenderlo lentamente, como si se tratara de una segunda piel. Al descender, la tela de jean va dejando al descubierto una minúscula bombacha rosa de encaje. Cuando se dispone a desabrochar el corpiño comprendo que ya no resisto más y abandono el cuartito. Cuando regresé a mi puesto de trabajo Ángela me preguntó si me sentía bien.
-Sí, qué se yo, más o menos. ¿Tarde mucho, no? Pregunté mientras trataba de calcular cuánto tiempo había transcurrido.
-No, te lo digo porque estás pálido como un papel, dijo Ángela mientras abandonaba mi cubículo a toda prisa: acababan de salir de una habitación del tercer piso y tenía que ir a comprobar que no se hubiesen robado nada. La vi pasar frente a mi ventanilla, trotando rumbo al ascensor. Me llevé la mano a la cara y descubrí que estaba empapada.

El Pendejo (3ra. parte)

2006-10-18T11:11:00.000-03:00

Por Matías Pailos

Eso me desanimó, pero tampoco ni que tanto. Una vez más, la pregunta:
-¿Vamos?
-Ajá.
Sonreía. Irradiaba, ¿qué? No sé. ¿Irradiaba?, me pregunté minutos más tarde. No sabía. No creía –me decía: es lo que quería creer. Quería convencerme de que valía más que el polvo. ¿Para qué más? Porque yo siempre busco todo, en cada oportunidad. Porque además de polvo, quería novia. ¿La quería para ser infiel? No lo tenía presente.
Caminamos. No le di tiempo para sentirse incómoda: ya la estaba rodeando con palabras. La película. El nuevo cine independiente norteamericano. La película. La banda de sonido. ('¿Viste? Empezó con 'The Killing Moon', el tema de Echo & The Bunnymen. Ajá. ¿Qué quiénes son?') La película. Mis impresiones. Mis y sus impresiones. A ella le había gustado. No, no le habían volado la cabeza. A mí sí. Eso dije. Eso me admití. (Digresión: ¿cómo saber si algo lo conmovió definitivamente, o uno solo juega al conmovido? Hay una decisión involucrada. Subterránea, quizás inconsciente. Hay una decisión. Lo que no hay es posibilidad de error: si se duda si nos conmovió definitivamente, tenga por cierto que nos conmovió. En ese entonces sentía sobre mí, de modo todavía acuciante, la condena moral a la máscara, al disfraz, al juego. A la exageración. Ya había leído Gombrowicz, todavía no me había analizado. El que dominaba mi conciencia no era el moralista kierkegaardiano, el incólume fanático. Todavía no lo había encerrado en el pasado, sin embargo… ¿Podemos volver al relato?)
Caminamos por San Juan hasta la estación de subte. Era temprano. No: no iba a tomar el subte, me dije. Mejor desaparecer en cuanto ocurra. Mejor que todo cierre, si no de modo dramático, al menos sí definitivamente: que ella desapareciera en la boca de subte. Yo me esfumaría más arriba. -Sabés qué, ¿no?: este es el momento en el que te pido tu teléfono.
Ella me miró. Al instante, sonrió.
-Todo bien, pero no estoy nunca en casa. Y ayer perdí el celular.
-Muy bien. ¿Soy muy indiscreto si te pido una dirección de mail?
Volvió a sonreir.
-No, para nada. ¿Tenés para anotar?
Claro que tenía. Me anotó su dirección, yo le anoté la mía.
-Una última pregunta: ¿cómo te llamás?
Adivinen: sonrió.
-Julieta. ¿Vos?
-Federico. Federico.
-Mucho gusto.
-El gusto es mío.
Nos besamos y ya no la vi más. Bueno: por ese día no la vi más.
Mientras volvía sobre mis pasos, en busca del 29 perdido, cavilé: ¡qué bueno es la conquista! ¡Qué bueno es la busca! ¡Qué bueno es hablar con minas! ¿Me dará pelota? Finalmente: ¿me la cogeré?
Pensé: qué espamentoso que soy para las solicitudes de teléfonos, cuánto recato, la reconch. Recordé, claro: las minitas aman los payasos y la pasta de campeón. Pasta de campeón, mmhh… payaso sí puedo ser. Payaso, ¿soy? Tengo que serlo más. Especulé: es el temor reverencial que me despiertan las mujeres, es el miedo atávico.
La burla. El menosprecio. El ninguneo.
El rechazo. La negativa. El fracaso.
Caminé más cuadras de lo necesario. San Telmo en esa zona no me merecía la mayor de las calmas. Caripelas que podían trocar fácilmente en maleantes que me despojaran de los escasos morlacos que llevaba encima. Quería, quiero, ahorrarme el susto del momento y la rabia posterior.
Vino el puto 29 y monté con decisión. Me tumbé en un asiento individual y, con los auriculares emitiendo las ondas sonoras provocadas por una populosa radioemisora de rock local, cerré los ojos, feliz.
No me pude dormir.

No hay problema, Willy

2006-10-16T18:27:00.000-03:00

10.10.06

2006-10-10T11:45:00.000-03:00

Tu pie se refleja en el espejo y es como todo lo que te toca: de una belleza completa y lacia. La delicada piel de la planta duerme hasta el talón y yo no sé por qué pienso en tu perfume. Miro tu pie que apenas se mueve como por el viento o porque yo lo miro. Quisiera taparlo para cubrirlo del frío y que la sábana tome su forma a grandes rasgos.

La teoría (segunda versión)

2006-10-04T12:07:00.000-03:00

Por Dragón del Mar

En su adolescencia, Gerónimo sostenía que los grandes personajes de la historia eran viajeros en el tiempo que interpretaban un papel. La certeza se le cruzó durante una aburrida clase del CBC y desde entonces nunca lo abandonó. Con el tiempo, y en absoluta soledad, fue perfeccionándola. Si a los veinte la frontera divisoria entre los grandes y los pequeños personajes le parecía clara, dos años después ya había abandonado esta presunción. La imposibilidad de asumir una escala como válida, lo impulsó a sostener que todas las personas provenían del futuro, excepto él que claramente había nacido en el año 1979. Pero esta variante de la teoría también fallaba, puesto que conoció a mucha gente que no encajaba en absoluto dentro del perfil que, de acuerdo a sus estudios, debía tener un viajero en el tiempo. A los veinticinco alcanzó una (moderada) sabiduría, o más bien habría que llamarlo experiencia, que le permitió trazar una división convencional entre aquellos cuya vida, al igual que la suya, podía describirse por medio de una línea recta, y aquellos que habían retrocedido para desempeñar un papel con algún propósito determinado. Por entonces ya vivía solo y había naufragado en unos cuantos empleos, estudios, amistades y romances, de modo que había perdido la ingenuidad que ostentaba unos pocos años atrás. Ya no le importaban tanto las circunstancias, que después de todo eran inmodificables, sino los medios. La pregunta ya no era de dónde provenían las personas, sino con qué fines se decidían a interpretar un papel que, en principio, les era ajeno. No el cómo sino el por qué. Cuando alcanzó esta conclusión, que más bien le sonaba como un excelente punto de partida de algo, Gerónimo sintió por primera vez que su vida se estaba transformando en otra cosa.
Justo en ese momento murió su padre y él lo interpretó como una señal. Llevaba un largo tiempo enfermo y el desenlace había podido preverse desde varios meses atrás. Una vez, en una de las tantas internaciones que sufrió durante las últimas semanas, Gerónimo fue a visitarlo al hospital.
—¿Por qué viniste? —preguntó.
Su padre, conectado a los electrodos y a la sonda que lo alimentaba, lo observó con asombro.
—¿Qué querés decir? Si el que vino fuiste vos.
Gerónimo no se dejó amedrentar por su respuesta.
—A esta época, quiero decir. ¿Cuándo naciste?
El viejo tosió y murmuró algo incomprensible. Gerónimo se levantó de su silla y dio unas vueltas por la habitación. Su padre continuaba observándolo con recelo, como si no acabara de comprender las palabras de Gerónimo pero, al mismo tiempo, sospechando que éstas ocultaban una revelación.
—Nunca pudiste ser una persona normal —suspiró—. Siempre tuve la sensación de que te escondías de mamá y de mí, como si quisiéramos lastimarte de alguna manera. Nosotros hicimos todo lo que pudimos para que te sientas bien.
Gerónimo se detuvo en seco. No podía dar crédito a lo que acababa de escuchar. Había soportado la hipocresía de sus padres durante años, pero esto era más de lo que estaba dispuesto a dejar pasar.
—Lo sé todo —murmuró.
Procuraba hablar con tranquilidad, pero le temblaban las piernas.
—¿Qué es lo que sabés?
Gerónimo tragó saliva.
—Sé que viajaron en el tiempo, que tienen algún propósito, aunque ignoro si lo cumplieron o no… pero supongo que sí. Es difícil fallar cuando se sigue un guión. Vos y mamá fueron buenos actores, pero no lo suficientemente buenos como para que yo no me diera cuenta. Hace tiempo que lo sé. Desconozco cuál es el dispositivo que utilizaron para el viaje y dónde lo guardan…
Gerónimo se interrumpió durante un instante. Su padre había empalidecido. Lo escuchaba hablar con la boca abierta como un túnel. Al fondo de ese túnel se encontraba él.
—…Según mis cálculos —prosiguió—, aunque es muy posible que esté equivocado, ustedes nacieron alrededor del año 2350.
Permanecieron en silencio durante un largo rato. Gerónimo, mirándolo con suficiencia, buscando en los ojos de su padre alguna señal de reconocimiento. Éste, por su parte, lucía abrumado por lo que acababa de escuchar.
—Estás loco…. —dijo al cabo de unos minutos.Gerónimo esperaba muchas respuestas, pero no aquella. Su rostro enrojeció.
—Sabes que no —dijo—. Ya es hora de que me lo digas. No soy un chico. ¿O esto también es parte del guión?
—Loco… —murmuró el padre.
—¿Soy el único que está lúcido acá? —preguntó Gerónimo mirando hacia arriba, como si alguien más pudiera escucharlo— ¿Soy el único que no tiene guión?
El viejo rompió a llorar.
—No me vas a convencer con eso —disparó Gerónimo, cargado de furia— Ahora viene la parte en que te morís, ¿no? Te morís y la dejás sola a mamá. Pero a ella tampoco le importa porque así es su papel. ¿Y yo? ¿Nunca pensaron en mí?
Entonces se dejó caer sobre la cama de al lado y cerró los ojos con fuerza. Era como si alguien apagara un televisor. En esa oscuridad profunda vio dos ojos observándolo. Le latía fuerte el corazón. El llanto de su padre se movía en oleadas, acercando y retirándose.

(¿Continuará?)

Intercambio epistolar de un matrimonio proletario

2006-10-02T00:21:00.000-03:00

Por Playmobil Hipotético

Pampa del Infierno, 14 de setiembre de 1984

Querida Edith

¿Por qué me escribís una carta después de 15 años?. Sería una pregunta lógica que te hicieras pero cómo todos sabemos lo racional y vos siempre se llevaron como el orto. Así que voy a pasar rápido por esta parte introductoria y voy a ir directamente al centro de la cuestión.

Tu vieja siempre me pareció una chirusa que no decía nada pero que seguro lo tenía totalmente sojuzgado a tu viejo. Me la imagino, él llegando a las 11.30 de la noche del taller, después de haberse tomado un tren y dos colectivos, muerto de cansancio, habiendo comido un sanguche de mortadela en el bar de la estación porque seguro que a ella le dolería la cabeza y no habría podido hacer la comida; él llega, trata de mear tanto cómo le sea posible, trata de despertarte a vos, pendeja caprichosa, trata de demorar el tiempo, pero finalmente sabe que tiene que entrar en esa habitación. Entra, cuelga la campera y tu vieja metida en la cama con un pañuelo remojado sobre la frente, el velador con la lámpara de flores semiencendido y apenas lo ve, empieza a suspirar, a actuar su dolor, y le dice que no puede más, que ella sóla no puede con toda la casa, que se tienen que ir a Concordia, que llamó su madre y que ojalá que se muera esa turra, Pedro, por qué sólo quiere lo peor para vos. Y así le habla durante dos horas hasta que tu papá se deja dormir por esa voz fina, estable, infinitamente estable que terminará por concluir que mejor a Concordia no ir.

Así eras vos. Eso eras. Una mina de mierda. Y sí, ahora lo sabés que no es cierto lo de “no sos vos, soy yo”; es verdad, era yo. Estaba hinchado las pelotas de vos. De tus constantes modificaciones, de la vez en que delante de todos mis amigos dijiste que yo en realidad nunca había ido a la colimba, que lo decía para hacerme el canchero, nomás.

¿Por qué te estoy escribiendo esto, después de quince años? Eso me lo pregunto yo, no vos, que no podés entender absolutamente nada. Te estoy escribiendo porque tenés que saber la verdad. Cada vez que tenía que cojerte porque me estabas manoseando la poronga durante veinte minutos hasta que me era más cómodo garcharte que soportar tus manos de serpiente venenosa, de araña, cada vez que lo hacía pensaba en Manolo, el carnicero de la esquina.

Y no, no es que era puto. Pero imaginármelo a él hacía que vos me dieras menos asco. Si te duele, me importa realmente muy poco. Nada. Es más, porqué te pensás que lo hago, si no es para que te duela, para que sientas como te clavan mil espadas en el pecho?

La venganza, ni siquiera es venganza. ¿Cómo podría vengarme de la vez en que echaste a mi vieja que estaba con el bastón recién llegada del hospital, la echaste a la calle, como si fuera una pordiosera?¿Cómo podría vengarme de la vez que simulaste estar embarazada para seguir rompiendome las pelotas por lo menos un tiempo más?

Te quise, la puta que te parío, lo peor de todo es que te quise. Me banqué cuando te cortaste las venas, cuando tomaste las pastillas, cuando te encontraba en posición fetal en el baño y me decías que tenías regresiones a la infancia.

El día que lo decidí fue cuando menos te lo merecías, lo sé. No me tendría que haber ido aunque más no sea por humanidad. Pero es que si no era ahí, nunca iba a poder hacerte tanto mal como te quería hacer. Porque lo que no quería es que te la llevaras de arriba. Y ahí agarré el bolso que había comprado hacía 8 meses y que lo había puesto en el único lugar que sabías que no ibas a revisar (lo hubieras podido vender, pero nunca hubieras puesto tus manos ahí), en la caja con las Revistas Gráfico del 60 al 73, paré el primer taxi que cruzó por Monroe y me vine acá. Y ahora no soy feliz, porque desde hace quince años que voy a una bruja que vive a la vuelta a que te clave agujas, te haga malificios de magia negra pero vos seguís ahí, como una liendre aferrada al pelo; desde hace quince años no paro de pensar cómo cagarte la vida.

Pero el otro día, me dí cuenta que así no se si te la voy a cagar, pero que al menos te la voy a hacer más complicada. Por qué no vas a poder dejar de abrir mis cartas, lo sé, porque esos ojos de lechuza la van a dejar dos, tres, cuatro días al lado de la caramelera que tiene los ganchos que nunca jamás se te ocurrirá poner en la cortina, pero la vas a terminar abriendo.

Hasta la próxima,
Walter

¿Qué es la realidad?

2006-09-28T17:04:00.000-03:00

Por Philip K. Dick

Una vez escribí una historia sobre un hombre que fue herido y llevado al hospital. Cuando comenzaron a operarle descubrieron que era un androide, no un humano, pero él no lo sabía. Tuvieron que decírselo. De repente, el señor Garson Poole descubrió que su realidad consistía en una cinta agujereada que iba de bobina en bobina dentro de su pecho. Fascinado, comenzó a rellenar y a añadir nuevos agujeros. Inmediatamente, su mundo cambió. Una bandada de patos voló por la habitación cuando abrió un nuevo agujero en la cinta. Finalmente cortó la cinta por completo, y el mundo desapareció. De hecho, también desapareció para el resto de personajes de la historia, lo cual no tiene sentido, si lo piensas. A no ser que los demás personajes fuesen ficciones de su cinta de fantasía agujereada. Lo que yo supongo que eran. Siempre fue mi esperanza cuando escribía novelas y relatos que preguntasen "¿Qué es la realidad?", encontrar algún día la respuesta. También era la esperanza de la mayoría de mis lectores. Pasaron los años. Escribí unas treinta novelas y un centenar de relatos, y todavía no entiendo qué es real. Un día una estudiante de Canadá me pidió que le definiese la realidad, para un trabajo que estaba escribiendo para su clase de filosofía. Ella quería una respuesta de una frase. Lo pensé y finalmente contesté, "La realidad es aquello que no desaparece cuando dejas de creerlo". Eso fue todo lo que pude conseguir. Esto se remonta a 1972. Todavía no he conseguido una respuesta más exacta.

Pero esto es un problema de verdad, no sólo un juego intelectual. Porque hoy vivimos en una sociedad en la que falsas realidades son manufacturadas por los medios, gobiernos, grandes corporaciones, grupos religiosos y políticos, y existe el soporte electrónico por el que enviar estos pseudo-mundos a la mente del lector, el espectador, el oyente. A veces, cuando veo a mi hija de once años ver la televisión, me pregunto qué le están enseñando. El problema de la interpretación; considéralo. Un niño pequeño ve un programa de televisión hecho para adultos. Probablemente no entienda la mitad de lo que se dice o se hace en el programa. Quizás no entiende nada. Y el quid es, ¿cuán verídica es de cualquier forma esa información, incluso si el chico la entendiera? ¿Qué relación hay entre la situación normal de una comedia de televisión y la realidad? ¿Y qué hay de las series policíacas? Los coches están continuamente fuera de control, chocándose y ardiendo. Los policías siempre son los buenos, siempre ganan. No pases por alto este detalle: Los policías siempre ganan. Qué lección ésta. No deberías enfrentarte a la autoridad, e incluso si lo haces, saldrás perdiendo. La idea es: Sé pasivo. Y coopera. Si el oficial Baretta te pide información, dásela, porque el oficial Baretta es un hombre bueno en el que se puede confiar. Él te quiere, y tú deberías quererle a él. Así pues pregunto en mi obra : ¿Qué es real? Porque incesantemente somos bombardeados con pseudo-realidades creadas por gente muy sofisticada que usa mecanismos electrónicos muy sofisticados. Yo no desconfío de sus motivos; desconfío de su poder. Tienen mucho de eso. Y es un poder sorprendente: el de crear universos enteros, universos mentales. Necesito saber. Yo hago lo mismo. Mi trabajo es el de crear universos, como base de una novela tras otra. Y los tengo que construir de tal forma que no se destruyan dos días después. O al menos eso es lo que mis editores esperan. De cualquier modo, os revelaré un secreto: me gusta construir universos que se destruyan. Me gusta ver cómo se despegan, y me gusta ver cómo los personajes de la novela luchan contra este problema. Amo el caos a escondidas. Debería haber más. No creáis, y hablo más serio que un muerto al decir esto, no asumáis que el orden y la estabilidad son siempre buenos, en una sociedad o en un universo. Lo viejo, lo osificado, debe dejar pasar a la nueva vida y al nacimiento de nuevas cosas. Antes de que lo nuevo nazca, lo viejo debe morir. Es una comprensión peligrosa, porque nos dice que tarde o temprano debemos acabar con mucho de lo que nos es familiar. Y eso duele. Pero es parte del secreto de la vida. A no ser que nos podamos acomodar psicológicamente a los cambios, empezamos a morir sin remedio. Lo que estoy diciendo es que los objetos, las costumbres, los hábitos y los modos de vida deben morir para que los auténticos seres humanos puedan vivir. Y el auténtico ser humano, el que más importa, el útil, elástico organismo que puede rebotar para atrás, absorber, y combatir con lo nuevo.

Por supuesto, yo diría esto, porque vivo cerca de Disneyland, y siempre están añadiendo nuevas atracciones y destruyendo las antiguas. Disneyland es un organismo que evoluciona. Durante años tuvieron el Lincoln Simulacrum, como si el mismo Lincoln no fuese más que una forma temporal cuya materia y energía se tomase y se perdiese. Lo mismo es cierto para cada uno de nosotros, guste o no. El filósofo presocrático griego Parménides enseñaba que las únicas cosas reales eran aquéllas que nunca cambiaban, y el filósofo presocrático griego Heráclito enseñaba que todo cambia. Si superpones estos dos puntos de vista, se obtiene este resultado: nada es real. Hay un fascinante paso siguiente en esta línea de pensamiento: Parménides pudo no haber existido nunca porque envejeció y murió y desapareció, así pues, de acuerdo con su propia filosofía, no existió. Y Heráclito pudo haber estado en lo cierto. No olvidemos esto; así que si Heráclito tenía razón, entonces Parménides existió, luego, según la filosofía de Heráclito, quizás Parménides tenía razón, pues Parménides cumplía todas las condiciones, el criterio, según las cuales Heráclito consideraba las cosas reales. Ofrezco esto simplemente para demostrar que tan pronto cómo empiezas a preguntarte qué es real en último término, empiezas a decir cosas sin sentido. Zenón probó que el movimiento era imposible, (realmente él sólo creía que lo había probado; lo que demostró se llama técnicamente "teoría de los límites"). David Hume, el mayor escéptico de todos, una vez dijo que tras una reunión de escépticos llegó a proclamar la veracidad del escepticismo como teoría; todos los miembros de la reunión sin excepción salieron por puertas y ventanas. Veo lo que Hume quería decir. Sólo eran palabras. Ninguno de los solemnes filósofos se tomaba en serio lo que decían.

Pero yo considero que el hecho de definir qué es real es un tema serio, incluso un tema vital. Y en algún lugar se encuentra el otro tema, la definición del hombre auténtico. Porque el bombardeo de pseudo-realidades rápidamente comienza a producir hombres de mentira, hombres falsos, tan falsos como los datos que les presionan desde todos los flancos. Mis dos temas favoritos son realmente uno sólo; se unen en este punto. Falsas realidades crearán falsos humanos. O falsos humanos crearán falsas realidades y se las venderán a otros humanos, volviéndolos a su vez falsificaciones de sí mismos. Así que nos encontramos con falsos humanos inventando falsas realidades y después colocándoselas a otros falsos humanos. Simplemente es una versión muy ampliada de Disneyland. Puedes tener el Paseo Pirata o el Lincoln Simulacrum o el Paseo Salvaje del Señor Toad. Puedes tenerlos todos, pero ninguno es de verdad. En mis escritos me interesé tanto por lo falso que finalmente alcancé una definición de falsas falsedades. Por ejemplo, en Disneyland hay pájaros falsos, que funcionan mediante motores eléctricos, que emiten graznidos y gorjeos cuando pasas junto a ellos. Supón que una noche todos nosotros nos colamos en el parque con pájaros de verdad y los cambiamos por los artificiales. Imagina el horror que los oficiales de Disneyland sentirían al descubrir el cruel engaño. ¡Pájaros de verdad! Y quizás algún día incluso hipopótamos y leones de verdad. Consternación. El parque siendo astutamente transmutado de lo irreal a lo real por fuerzas siniestras. De hecho, ¿te imaginas el Matterhorn convertido en una genuina montaña cubierta de nieve? ¿Y si todo el lugar fuese, por un milagro del poder y sabiduría de Dios, cambiado, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, en algo incorruptible? Tendrían que clausurarlo.

En el Timeo de Platón, Dios no creó el Universo, como el Dios de los cristianos. Simplemente se lo encuentra un día. Se halla en un estado de total caos. Dios comienza a trabajar para transformar el caos en orden. La idea me gusta, y la he adaptado para que supla mis propias necesidades intelectuales: ¿Y si todo el Universo comenzase como algo no tan real, como una ilusión, como la religión hindú enseña, y Dios, sin amor ni amabilidad para nosotros, lo está transformando lentamente, lenta y secretamente, en algo real? No nos daríamos cuenta de esta transformación, pues no nos dimos cuenta de que nuestro mundo era una ilusión al principio. Técnicamente ésta es una idea gnóstica. El gnosticismo es una religión que unió a judíos, cristianos y paganos durante algunas cientos de años. Me han acusado de mantener ideas gnósticas. Supongo que lo hago. Hace algún tiempo me habrían quemado. Pero algunas de sus ideas me intrigan. Una vez, mientras buscaba gnosticismo en la Britannica, encontré una referencia a un código gnóstico llamado El Dios Irreal y los Aspectos de Su Universo Inexistente, una idea que me hizo reír inevitablemente. ¿Qué tipo de persona escribiría sobre lo que sabe que no existe, y cómo puede algo inexistente tener aspectos? Pero entonces me di cuenta de que había estado escribiendo sobre esos temas durante veinticinco años. Supongo que hay un gran margen en lo que puedes decir cuando escribes sobre algo que no existe.

Un amigo mío publicó una vez un libro llamado Las serpientes de Hawai. Algunas bibliotecas le escribieron pidiendo copias. Bueno, no hay serpientes en Hawai. Todas las páginas de su libro eran nada.Por supuesto, en la ciencia-ficción no hay pretensión alguna de que los mundos descritos sean reales. Es por lo que la llamamos ficción. Al lector se le ha advertido de antemano que no crea lo que está leyendo. Igualmente es verdad que los visitantes de Disneyland comprenden que el Señor Toad realmente no existe y que los piratas están animados por motores y mecanismos servoasistidos, relés y circuitos electrónicos. Así que no se produce ninguna decepción.Pero lo extraño es que, de algún modo, algún modo real, gran parte de lo que aparece bajo el título de "ciencia-ficción" es verdad. Puede no ser literariamente cierto, supongo. Realmente nunca hemos sido invadidos por criaturas de otro sistema estelar, como aparece en Encuentros en la Tercera Fase (Close Encounters of the Third Kind). Los productores de esa película nunca pretendieron que nos lo creyéramos. ¿O no? Y, más importante, si pretendían hacerlo, ¿es realmente cierto? Ahí está el quid: no, lo creen el autor o el productor, pero ¿es verdad? Porque, por algún accidente, en la búsqueda de un buen argumento, un autor o productor o guionista de ciencia- ficción podrían adentrarse en la verdad y sólo más tarde darse cuenta de ello.

La herramienta básica para la manipulación de la realidad son las palabras. Si puedes controlar el significado de las palabras, puedes controlar a la gente que debe usar esas palabras. George Orwell dejó esto bien claro en su novela 1984. Pero otro modo de controlar las mentes de las personas es controlar sus percepciones. Si puedes conseguir que vean el mundo como tú lo ves, ellos pensarán de la misma forma que tú lo haces. La comprensión sigue a la percepción. ¿Cómo consigues que vean la realidad como tú la ves? Después de todo, es sólo una realidad entre muchas. Las imágenes son un componente básico: escenas. Ésta es la razón por la que el poder de la televisión para influir mentes jóvenes es tan asombrosamente grande. Las palabras y las imágenes están sincronizadas. La posibilidad del control total del telespectador existe, especialmente en los telespectadores jóvenes. Ver la televisión es una forma de aprender mientras se duerme. Un electroencefalograma de una persona que está viendo la televisión muestra que tras aproximadamente media hora el cerebro decide que no está ocurriendo nada, y pasa a un estado de adormilamiento hipnótico, emitiendo ondas alpha. Esto se produce debido al poco movimiento ocular. Además, gran parte de la información es gráfica y por tanto pasa al hemisferio derecho del cerebro, en lugar de ser procesado por el izquierdo, donde se halla la personalidad consciente. Experimentos recientes indican que gran parte de lo que vemos en la pantalla de la televisión lo recibimos en una base subliminal. Sólo imaginamos que vemos lo que hay ahí. El grueso de la información elude nuestra atención; literalmente, tras unas horas de ver la televisión, no sabemos qué hemos visto. Nuestros recuerdos son falsos, como los de los sueños; el vacío se llena retrospectivamente. Y falsificado. Hemos participado sin saberlo en la creación de una falsa realidad, y entonces nos la hemos dado forzadamente a nosotros mismos. Hemos colaborado en nuestra propia perdición.Y - y lo digo como un escritor profesional de ciencia-ficción - los productores, guionistas y directores que crean esos mundos audiovisuales no saben qué parte de lo que contienen es verdadero. En otros mundos, hay víctimas de sus productos, contando con nosotros.

Hablando por mí mismo, yo no sé qué parte de lo que he escrito es verdad, o qué partes (si lo es alguna), son verdaderas. Ésta es una situación potencialmente letal. Tenemos ficción que imita a la verdad y verdad que imita a la ficción. Tenemos una peligrosa yuxtaposición, un peligroso borrón. Y con toda probabilidad no es deliberado. De hecho, esto es parte del problema. No se puede obligar a un autor a que etiquete su producto, como en una lata de pudding cuyos ingredientes están anotados en la etiqueta no se le puede obligar a decir qué parte es verdad y cuál no si ni él mismo lo sabe. Es una experiencia sobrecogedora escribir algo en una novela, creyendo que es pura ficción, y ver más tarde, quizás años más tarde, que es cierto.Me gustaría poneros un ejemplo. Es algo que yo no entiendo. Quizás podáis alcanzar una teoría. Yo no puedo. En 1970 escribí una novela llamada Fluyan Mis Lágrimas, Dijo el Policía. Uno de los personajes es una chica de diecinueve años llamada Kathy. Su marido se llama Jack. Kathy parece trabajar para el mundillo criminal, pero más tarde, según leemos más profundamente en la novela, descubrimos que realmente trabaja para la policía. Ella mantiene relaciones con un inspector de policía. El personaje es pura ficción. O al menos así lo creía. De cualquier modo, en el Día de Navidad de 1970, conocí a una chica llamada Kathy -esto fue tras terminar la novela, se entiende. Tenía diecinueve años. Su novio se llamaba Jack. Y pronto descubrí que Kathy era traficante de drogas. Pasé meses intentando conseguir que dejara de vender drogas; le estuve advirtiendo una y otra vez que la cogerían. Entonces, una tarde cuando entrábamos en un restaurante juntos, Kathy se paró y dijo, "No puedo entrar". Sentado en el restaurante había un inspector de policía al que yo conocía. "Tengo que decirte la verdad," dijo Kathy. "Estoy manteniendo relaciones con él".Ciertamente son extrañas coincidencias. Quizás hubo precognición. Pero el misterio se vuelve incluso más sorprendente; lo que sigue me desconcierta completamente. Lo ha hecho durante cuatro años. En 1974 la novela se publicó en Doubleday. Una tarde estaba hablando con mi sacerdote -soy episcopal- y se me ocurrió comentarle una importante escena de cerca del final del libro en la que el personaje Felix Buckman conoce a un extraño negro en una gasolinera nocturna, y comienzan a hablar. Según le describía la escena con más detalle, mi sacerdote estaba cada vez más agitado. Finalmente dijo, "¡Ésa es una escena del Libro de los Hechos, de la Biblia! En Hechos la persona que se encuentra al hombre negro se llama Philip, tu nombre". El Padre Rasch estaba tan sorprendido por el parecido que ni siquiera pudo localizar la escena en su Biblia. "Lee los Hechos", me dijo. "Y estarás de acuerdo. Es igual hasta en detalles específicos". Me fui a casa y leí la escena de los Hechos. Sí, el Padre Rasch tenía razón; la escena de mi novela era una obvia repetición de la escena de los Hechos y yo nunca había leído los Hechos, debo admitirlo.Pero otra vez el puzzle es más complejo. En los Hechos, el alto oficial romano que arrestaba e interrogaba a San Pablo se llamaba Felix, el mismo nombre que mi personaje. Y mi personaje Felix Buckman es un coronel de policía de alto rango; de hecho, en mi novela él tiene el mismo oficio que el Felix del libro de los Hechos: la autoridad final. Hay una conversación en mi novela que se parece mucho a la conversación entre Felix y Pablo. Bueno, decidí intentar encontrar otras similitudes. El personaje principal de mi novela se llama Jason. Conseguí un índice de la Biblia y miré a ver si alguien llamado Jason aparecía en algún lugar de la Biblia. No podía recordar ninguno. Bueno, un hombre llamado Jason aparece una vez y sólo una en la Biblia. Es en el Libro de los Hechos. Y, como para atormentarme aún más con las coincidencias, en mi novela Jason huye de las autoridades y se refugia en casa de una persona, y en Hechos el hombre llamado Jason aloja a un fugitivo de la ley en su casa -una inversión exacta de la situación de mi novela, como si un misterioso espíritu responsable de todo esto estuviese pasando un buen rato con ello. Felix, Jason, y el encuentro en la carretera con el hombre negro que era un completo extraño. En Hechos, el discípulo Philip bautiza al hombre negro, quien entonces se aleja regocijándose. En mi novela, Felix Buckman se acerca al hombre negro para buscar apoyo emocional, porque la hermana de Felix Buckman acaba de morir y él está hundiéndose psicológicamente. El hombre negro aleja los espíritus de Buckman y aunque Buckman no se aleja regocijándose, al menos sus lágrimas han dejado de caer. Había volado a casa, lamentando la muerte de su hermana, y tuvo que acercarse a alguien, cualquiera, incluso un absoluto desconocido. Es un encuentro entre dos desconocidos en la carretera que cambia la vida de uno de ellos - tanto en mi novela como en Hechos. Y un apunte final para el trabajo del misterioso espíritu: el nombre Felix es la palabra latina para "feliz". Lo que yo no sabía cuando escribí la novela.Un estudio cuidadoso de mi novela muestra que por razones que no puedo ni empezar a explicar me las había apañado para relatar algunos incidentes básicos de un libro particular de la Biblia, e incluso tomado los nombres correctos.¿Qué podría explicar esto? Hace cuatro años que lo descubrí. Durante cuatro años he intentado llegar a una teoría y no lo he hecho. Dudo que llegue a hacerlo. Pero el misterio no había terminado ahí, como yo había imaginado. Hace dos meses iba andando al buzón de correos por la noche para enviar una carta, y también para disfrutar de la vista de la Iglesia de San José, que se encuentra tras el edificio de mi apartamento. Vi a un hombre dando vueltas sospechosamente alrededor de un coche aparcado. Parecía que estaba intentando robar el coche, o quizás algo de su interior; cuando regresaba del buzón, el hombre se escondió tras un árbol. Por un impulso me acerqué a él y le pregunté, "¿Hay algún problema?" "Me he quedado sin gasolina," dijo el hombre. "Y no tengo dinero." Increíblemente, puesto que nunca había hecho esto antes, saqué mi cartera, tomé todo el dinero, y se lo di. Entonces él me dio un apretón de manos y me preguntó dónde vivía, para que pudiese devolverme el dinero más tarde. Regresé a mi apartamento, y entonces me di cuenta de que el dinero no le serviría de nada, pues no había ninguna gasolinera donde ir andando. Así pues regresé, en mi coche. El hombre tenía una lata de gasolina de metal en el maletero de su coche, y, juntos, fuimos en mi coche a una gasolinera nocturna. Pronto estuvimos allí, dos desconocidos, mientras el encargado llenaba la lata de gasolina. De repente me di cuenta de que ésta era la escena de mi novela - la novela escrita ocho años atrás. La gasolinera nocturna era exactamente como yo la había visto en mi ojo interior cuando escribí la escena - la parpadeante luz azul, el encargado - y en ese momento observé un detalle que no había visto antes. El extraño al que estaba ayudando era negro. Fuimos de vuelta a su coche cargados con la gasolina, nos dimos un apretón de manos, y entonces volví a mi edificio de apartamentos. No volví a verle. No podía devolverme el dinero porque yo no le había dicho cuál de los muchos apartamentos era el mío o cuál era mi nombre. Estaba demasiado asombrado por la experiencia. Había vivido literalmente una escena completa tal y como aparecía en mi novela. Lo que viene a ser, que viví una especie de réplica de la escena de los Hechos en la que Philip se encuentra con el hombre negro en el camino. ¿Qué podría explicar todo esto? La respuesta a la que he llegado puede no ser correcta, pero es la única que tengo. Tiene que ver con el tiempo.

Mi teoría es: En cierto sentido, el tiempo no es real. O quizás es real, pero no como nosotros lo experimentamos o imaginamos que es. Yo tenía la aguda, abrumadora certeza (y todavía la tengo) de que a pesar de los cambios que vemos, una zona específica y permanente subyace bajo el mundo de cambio: y que esa invisible zona subyacente es la de la Biblia; éste, específicamente, es el periodo inmediatamente posterior a la muerte y resurrección de Cristo; éste es, en otras palabras, el periodo de tiempo del Libro de los Hechos Parménides estaría orgulloso de mí. He observado un momento en continuo cambio y declarado que bajo éste subyace lo eterno, lo inalterable, lo absolutamente real. ¿Pero cómo hemos llegado a esto? Si el tiempo real es más o menos el 50 d.C., ¿por qué vemos el 1978 d.C.? Y si realmente estamos viviendo en el Imperio Romano, en algún lugar de Siria, ¿por qué vemos los Estados Unidos?

Durante la Edad Media, surgió una curiosa teoría, que ahora os presentaré, pues merece la pena. Es la teoría de que el Maligno - Satán - es el "Mono de Dios". Que crea imitaciones falsas de la creación, de la auténtica creación de Dios, y que las cambia por la auténtica creación. ¿Ayuda esta extraña teoría a explicar mi experiencia? ¿Vamos a creer que estamos engañados, que estamos engatusados, que no es 1978 d.C. sino 50 d.C.... y que Satán ha entretejido una realidad simulada para menoscabar nuestra fe en el regreso de Cristo? Me puedo imaginar siendo examinado por el psiquiatra. El psiquiatra dice, "¿En qué año estamos?" Y yo contesto, "50 d.C.". El psiquiatra parpadea y entonces pregunta, "¿Y dónde estás?" Yo contesto, "En Judea". "¿Dónde cuernos está eso?" pregunta el psiquiatra. "Es una parte del Imperio Romano", tendría que contestar. "¿Sabes quién es el Presidente?" preguntaría el psiquiatra, y yo contestaría, "El Procurador Félix". "¿Estás seguro de eso?" diría el psiquiatra, mientras hace una señal disimulada a dos enormes psicotécnicos. "Sí", tendría que contestar. "Excepto que Félix ha descendido y ha sido remplazado por el Procurador Festus. Ya ves, San Pablo fue capturado por Félix por -" "¿Quién le dijo todo eso?" interrumpiría el psiquiatra, irritadamente, y yo contestaría, "El Espíritu Santo". Y tras esto me encontraría en una habitación de goma, espiando fuera, y sabiendo exactamente cómo llegué hasta allí.

Todo en esa conversación sería cierto, en cierto sentido, pero palpablemente incierto en otro. Yo sé perfectamente bien que la fecha es 1978 y que Jimmy Carter es el Presidente y que vivo en Santa Ana, California, en los Estados Unidos. Incluso sé cómo llegar desde mi apartamento a Disneyland, un hecho que no parece que pueda olvidar. Y seguramente no existía ningún Disneyland en tiempos de San Pablo. Así pues, si me esfuerzo en ser muy racional y razonable, y todas esas otras cosas buenas, debo admitir que la existencia de Disneyland (que sé que es real) prueba que no estamos viviendo en Judea en el 50 d.C. La idea de San Pablo dando vueltas en las tazas gigantes mientras escribía las Primeras Cartas a los Corintios, mientras la televisión parisina le graba con una lente de fotografía - que simplemente no puede existir. San Pablo nunca se acercaría a Disneyland. Sólo los niños, turistas, y los altos oficiales visitantes soviéticos van a Disneyland. Los Santos no .Pero de algún modo ese material bíblico se introdujo en mi inconsciente y se coló en mi novela, e igualmente cierto, por alguna razón en 1978 reviví una escena que había descrito en 1970.

Lo que estoy diciendo es esto: Hay una evidencia interna en al menos una de mis novelas de que otra realidad, una realidad inalterable, exactamente como Parménides y Platón sospecharon, yace bajo el mundo fenoménico visible de lo cambiante, y de algún modo, de alguna forma, quizás para nuestra sorpresa, podemos llegar a ella. O a lo mejor, un misterioso Espíritu puede ponernos en contacto con ella, si desea que veamos esa otra zona permanente. El tiempo pasa, miles de años pasan, pero en el mismo instante en que vemos este mundo contemporáneo, el mundo antiguo, el mundo de la Biblia, se halla junto a él, aún ahí y aún real. Eternamente. ¿Debo dar todo por perdido y contaros el resto de esta peculiar historia? Así haré, habiendo llegado tan lejos.

Mi novela Fluyan mis lágrimas, Dijo el policía fue publicada por Doubleday en Febrero de 1974. La semana posterior a cuando fue publicada, me sacaron dos muelas de juicio picadas, bajo pentatol sódico. Más tarde ese día sufría un intenso dolor. Mi esposa telefoneó al dentista y él llamó a la farmacia. Media hora después llamaron a mi puerta: el recadero de la farmacia con la medicina para el dolor. Aunque estaba sangrando y mareado y débil, sentí la necesidad de abrir yo mismo la puerta. Cuando abrí la puerta, me encontré frente a una mujer - que llevaba un brillante colgante dorado en el centro del cual había un brillante pez de oro. Por alguna razón me quedé hipnotizado por el brillante pez dorado; olvidé el dolor, olvidé la medicina, olvidé por qué estaba la chica allí. Simplemente permanecí mirando fijamente el signo del pez."¿Qué significa eso?" le pregunté. La chica tocó el resplandeciente pez dorado con la mano y dijo, "Es un símbolo que llevaban los antiguos cristianos". Entonces me dio el paquete de medicinas. En ese momento, mientras miraba fijamente el signo del brillante pez y oía sus palabras, repentinamente experimenté lo que más tarde descubrí se llama anamnesia -una palabra griega que significa, literalmente, "pérdida del olvido". Recordé quién era y dónde estaba. En un momento, en un abrir y cerrar de ojos, todo volvió a mí. Y no sólo pude recordarlo sino que pude verlo. La chica era una secreta Cristiana al igual que yo. Vivíamos temiendo que los romanos nos detectasen. Teníamos que comunicarnos con signos secretos. Ella sólo me había dicho eso, y era verdad.Por un corto tiempo, tan difícil es de creer o explicar, vi sombreando la vista los contornos de la negra prisión de los odiosos romanos. Pero, mucho más importante, recordé a Jesús, quien había estado con nosotros recientemente, y se había marchado temporalmente, y regresaría muy pronto. Mi emoción fue de placer. Nos estábamos preparando en secreto para recibirle de vuelta. No tardaría mucho. Y los romanos no lo sabían. Ellos creían que Él estaba muerto, muerto para siempre. Ése era nuestro gran secreto, nuestro agradable conocimiento. A pesar de las apariencias, Cristo iba a regresar, y nuestro asombro y anticipación no tenían fin. ¿No es raro que este extraño suceso, esta recuperación de recuerdos perdidos, ocurriese sólo una semana después de que Fluyan mis lágrimas fuese publicado? Y es Fluyan mis lágrimas el que contiene la réplica de personas y hechos del Libro de los Hechos, que se sitúa en el momento preciso -justo tras la muerte y resurrección de Cristo- que yo recordé, gracias al símbolo del pez dorado, como si estuviesen teniendo lugar.

Si fueras yo, y esto te ocurriese a ti, estoy seguro de que no podrías dejarlo de lado. Buscarías una teoría que diese cuenta de ello. Desde hace ahora unos cuatro años, he estado probando una teoría tras otra: tiempo circular, tiempo congelado, tiempo atemporal, lo que se llama tiempo "sagrado" como contraste con el tiempo "mundano"? No puedo contar las teorías que he probado. Una constante ha prevalecido, aún así, durante todas las teorías. Indudablemente debe haber un misterioso Espíritu Santo que tenga una exacta e íntima relación con Cristo, que puede residir en las mentes humanas, guiarlas e informarlas, e incluso expresarse a través de esos humanos, incluso sin que se den cuenta.Durante la escritura de Fluyan mis lágrimas, en 1970, hubo un extraño suceso que entonces reconocí como poco ordinario, que no era parte del proceso regular de escritura. Tuve un sueño una noche, uno especialmente vívido. Y cuando desperté me hallé bajo el deseo -la absoluta necesidad- de introducir el sueño en el texto de la novela exactamente como lo había soñado. Para hacer esto perfectamente, tuve que hacer once borradores de la parte final del manuscrito, hasta que estuve satisfecho.El campo, marrón y seco, en verano, donde él había vivido de niño. Montaba un caballo, y aproximándose por su derecha una manada de caballos acercándose lentamente. En los caballos montaban hombres con brillantes ropajes, cada uno de distinto color; cada uno llevaba una coraza punteada que relucía con la luz del sol. Los lentos, solemnes caballeros le pasaron y según le adelantaban él se fijó en el rostro de uno: una vieja cara redonda, un terrible hombre viejo con rizadas cascadas de barba negra. Qué fuerte nariz tenía. Qué facciones más nobles. Tan cansado, tan serio, tan lejos de los hombres corrientes. Evidentemente era un rey. Felix Buckman les dejó pasar; él no habló con ellos y ellos no le dijeron nada. Juntos, todos se dirigieron a la casa de la que había salido. Un hombre se había encerrado en lo alto de la casa, un único hombre, Jason Taverner, en el silencio y oscuridad, sin ventanas, por sí mismo desde ahora hasta la eternidad. Sentado, simplemente existiendo, inerte. Felix Buckman siguió adelante, saliendo al amplio campo. Y entonces escuchó detrás suya un único grito terrible. Habían matado a Taverner, y viéndoles entrar, sintiéndoles en las sombras a su alrededor, sabiendo lo que pretendían hacer con él, Taverner había gritado. En su interior Felix Buckman sintió absoluta y completa aflicción. Pero en el sueño no volvía ni miraba atrás. No se podía hacer nada. Nadie habría podido detener la determinación de los hombres de trajes multicolores; no se les podría haber dicho que no lo hiciesen. De cualquier modo, eso ya había pasado. Taverner estaba muerto.Este pasaje probablemente no os sugiere ninguna cosa en particular, excepto una legal determinación del juicio de alguien culpable o considerado culpable. No está claro si Taverner ha cometido de hecho un crimen o simplemente se cree que ha cometido algún crimen. Yo tuve la sensación de que era culpable, pero que era una tragedia que tuviese que ser asesinado, una triste tragedia terrible. En la novela, este sue?o hace a Felix Buckman empezar a llorar, y entonces se encuentra con el hombre negro en la gasolinera nocturna.

Meses después de que la novela se publicase, encontré la sección de la Biblia a la que se refiere este sueño. Es Daniel, 7:9:...fueron colocados tronos y un anciano de días se sentó: su vestido era blanco como la nieve, los cabellos de su cabeza puros como la lana, su trono de llamas de fuego y sus ruedas de fuego ardiente. Un río de fuego corría y se extendía delante de él. Millares y millares le servían y una miríada de miríadas estaba de pie ante él. El tribunal se sentó y los libros fueron abiertos.El hombre del cabello blanco vuelve a aparecer en Apocalipsis, 1:13:Y en medio de los candelabros al que es como Hijo del hombre, vestido de túnica talar, ceñidos los lomos con un cinturón de oro. Su cabeza y las hebras de su barba eran blancas cual lana blanca, como nieve, sus ojos como llamas de fuego. Y sus pies semejantes al bronce bru?ido, como metales rusientes en la fragua. Y su voz como rumor de hinchado oleaje.Y después 1:17:Y viéndole, caí a sus pies como muerto. Y puso su diestra sobre mí, diciéndome: Cese tu temor. Yo soy desde siempre para siempre. Soy asimismo el viviente; y aunque estuve muerto, heme aquí vivo por los siglos de los siglos. Yo tengo las llaves de la Muerte y del Hades. Escribe, pues, lo que has visto, lo que es y lo que va a venir después de esto.Y, como Juan de Patmos, anoté fielmente lo que vi y lo puse en mi novela. Y era verdad, aunque en su momento no supe a quién se refería esa descripción:...él se fijó en el rostro de uno: una vieja cara redonda, un terrible hombre viejo con rizadas cascadas de barba negra. Qué poderosa nariz tenía. Qué facciones más nobles. Tan cansado, tan serio, tan lejos de los hombres corrientes. Evidentemente era un rey.Sin duda era un rey. Es el mismo Cristo retornado, para juzgar. Y eso es lo que hace en mi novela: Él juzga al hombre encerrado arriba en la oscuridad. El hombre encerrado arriba en la oscuridad debe ser el Príncipe del Mal, la Fuerza de la Oscuridad. Llamadlo como queráis, su hora ha llegado. Fue juzgado y condenado. Felix Buckman pudo llorar la tristeza de esto, pero sabía que el veredicto no podía ser discutido. Y así pues él siguió cabalgando, sin dar la vuelta o mirar atrás, oyendo el grito de miedo y derrota: el grito del mal destruido.Así pues mi novela contenía material de otras partes de la Biblia, aparte de las secciones de los Hechos. Descifrada, mi novela cuenta una historia bastante diferente de la historia de la superficie (en la que no necesitamos introducirnos aquí).

La historia real es simplemente ésta: el retorno de Cristo, ahora rey más que sirviente sufridor. Juez más que víctima de un juicio injusto. Todo está dado la vuelta. El mensaje central de mi novela, sin saberlo yo, era un aviso al poderoso: pronto Tú serás juzgado y condenado. ?A quién, específicamente, se refería esto? Bien, realmente no puedo decirlo; o más bien preferiría no decirlo. No lo sé con certeza, sólo tengo una intuición. Y eso no es suficiente para seguir, así que me guardaré mis pensamientos para mí mismo. Pero deberíais pensar qué eventos políticos tuvieron lugar en este país entre Febrero de 1974 y Agosto de 1974. Preguntaos quién fue juzgado y condenado, y cayó como una estrella fugaz en ruina y desgracia. El hombre más poderoso del mundo. Y siento tanta pena por él como lo sentí cuando soñé aquel sueño. "Ese pobre hombre", dije una vez a mi esposa, con lágrimas en mis ojos. "Encerrado en la oscuridad, tocando el piano en la noche para sí mismo, solo y asustado, sabiendo lo que está por venir". Por Dios, perdonémosle, finalmente. Pero lo que les hicieron a él y a sus hombres, "todos los hombres del presidente", como está escrito - tenía que hacerse. Pero ya ha pasado, y debería dejársele en la luz del sol de nuevo; ninguna criatura, ninguna persona, debería ser encerrado en la oscuridad eternamente, aterrorizado. Esto no es humano.

Por el tiempo en que la Corte Suprema estaba decidiendo que las cintas de Nixon debían devolverse a la acusación particular, yo estaba comiendo en un restaurante chino en Yorba Linda, el pueblo de California donde Nixon fue al colegio - donde creció, trabajó en el almacén de verduras, donde hay un parque con su nombre, y por supuesto la casa Nixon, simples listones de chilla y todo eso. En mi galletita de la fortuna, tenía la siguiente predicción:LO HECHO EN SECRETO HALLA EL MODO DE SALIR A LA LUZ. Envié el pedazo de papel a la Casa Blanca, mencionando que el restaurante chino se encontraba a una milla de la casa original de Nixon, y decía, "Creo que ha habido un error; por accidente obtuve la predicción del señor Nixon. ¿Tiene él la mía?" La Casa Blanca no contestó.

Bien, como dije antes, un escritor de ciencia-ficción podría escribir la verdad y no saberlo. Por citar a Xenófanes, otro presocrático: "Incluso si un hombre debiera intentar decir la verdad absoluta, ni siquiera él lo sabría; todo está envuelto en apariencias" (fragmento 34). Y Heráclito añadió a esto: "La naturaleza de las cosas tiene la costumbre de ocultarse" (fragmento 54). W. S. Gilbert, de Gilbert y Sullivan (G&S), escribió: "Rara vez son las cosas lo que parecen; leche desnatada disfrazada de crema." El sentido de todo esto es que no podemos confiar en nuestros sentidos y posiblemente ni siquiera en nuestro razonamiento a priori. Como para nuestros sentidos, entiendo que la gente que ha estado ciega desde su nacimiento y de repente se les ofrece la vista, se maravillan de descubrir que los objetos parecen hacerse cada vez más pequeños según se alejan. Lógicamente, no hay una razón para esto. Nosotros, por supuesto, hemos llegado a aceptar esto, porque estamos acostumbrados a esto. Vemos a los objetos hacerse más pequeños, pero sabemos que realmente ellos mantienen el mismo tamaño. Así pues incluso la persona pragmática de cada día utiliza una cierta cantidad de sofisticados menosprecios de lo que nuestros ojos y oídos le dicen. Poco de lo escrito por Heráclito ha sobrevivido, y lo que tenemos es oscuro, pero el fragmento 54 es lúcido e importante: "La estructura latente es el amo de la estructura obvia". Esto quiere decir que Heráclito creía que un velo yacía sobre la verdadera estructura. Él también pudo haber sospechado que el tiempo no era de algún modo lo que parecía, porque en el fragmento 52 decía: "El tiempo es un ni?o que juega, juega a las damas; de un niño es el reino." Esto es sin duda críptico. Pero también decía en el fragmento 18: "Si uno no lo espera, no encontrará lo inesperado; no va a ser rastreado y ningún camino nos guía allí." Edward Hussey, en su libro escolar Los presocráticos, dice: Si Heráclito es tan insistente en la falta de entendimiento mostrada por la mayoría de los hombres, sólo parecería razonable que debiera ofrecer instrucciones más detalladas para penetrar la verdad. El discurso de la adivinación enigmática sugiere que algún tipo de revelación, más allá del control humano, es necesario... La verdadera sabiduría, como se ha visto, está íntimamente relacionada con Dios, lo que sugiere que cuanto más avanza la sabiduría un hombre se vuelve como, o una parte, de Dios. Este fragmento no forma parte de un libro religioso ni de un libro de teología; es un análisis de los primeros filósofos por un catedrático de Filosofía Antigua en la Universidad de Oxford. Hussey deja claro que para esos primeros filósofos no existía distinción entre filosofía y religión. El primer gran salto cuantitativo de la filosofía griega fue de Xenófanes de Colofón, nacido a mediados del siglo VI a.C.. Xenófanes, sin referirse a ninguna autoridad aparte de la de su propia mente, dice: Un Dios hay, en ningún modo como las criaturas y también sin forma corporal en el pensamiento de su mente. Todo él ve, todo él piensa, todo él oye. Siempre permanece sin moverse en el mismo sitio: sin esfuerzo se mueve ahora para acá, ahora para allá. Ésta es una concepción sutil y avanzada de Dios, evidentemente sin precedente entre los pensadores griegos. "Los razonamientos de Parménides parecían mostrar que toda la realidad debe ser sin duda una mente," escribe Hussey, "o un objeto de pensamiento en una mente." Leyendo Heráclito específicamente, dice, "En Heráclito es difícil decir cuánta distancia separa los designios de la mente Dios de su ejecución en el mundo, o qué distancia separa la mente de Dios del mundo." El más lejano esfuerzo de Anáxagoras me ha fascinado siempre "Anáxagoras había sido conducido a una teoría de la microestructura de la materia que la hacía, hasta cierto punto, misteriosa para la razón humana." Anáxagoras creía que todo estaba determinado por la Mente. Éstos no son pensadores infantiles, ni primitivos. Discutían asuntos importantes y cada uno estudiaba los puntos de vista de los demás con gran detalle. No fue hasta la época de Aristóteles que sus puntos de vista se redujeron a lo que podemos inteligentemente - pero de forma equivocada - clasificar como básico. La suma de gran parte de la teología y filosofía presocráticas se puede establecer como sigue: El Kosmos no es como parece ser, y lo que probablemente sea, en su nivel más profundo, es exactamente lo que el ser humano es en su nivel más profundo - llámalo mente o alma, es algo unitario que vive y piensa, y sólo parece ser múltiple y material.

Gran parte de este punto de vista nos llega a través de la doctrina del Logos observada por Cristo. El Logos era tanto aquello que pensó, como la cosa que fue pensada: pensador y pensamiento unidos. El universo, entonces, es pensador y pensamiento, y puesto que somos parte de éste, nosotros, como humanos, somos, en el análisis final, pensamientos y pensadores de esos pensamientos.Así pues, si Dios piensa en Roma hacia el 50 d.C., entonces Roma hacia el 50 d.C. es. El universo no es un reloj de arena y Dios la mano que lo voltea. El universo no es una reloj que funciona con baterías y Dios la batería. Spinoza creía que el universo era el cuerpo de Dios extendido en el espacio. Pero mucho antes que Spinoza - dos mil a?os antes que él - Xenófanes había dicho, "Sin esfuerzo, él usa todas las cosas mediante el pensamiento de su mente".

Si cualquiera de vosotros ha leído mi novela Ubik, sabe que la misteriosa entidad o mente o fuerza llamada Ubik comienza como una serie de baratos y vulgares anuncios y termina diciendo: Yo soy Ubik. Yo existo desde antes de que el universo existiese. Yo hice los soles. Yo hice los mundos. Yo creé las vidas y los sitios que habitan; Yo los moví allí, Yo los puse allí. Ellos hacen lo que Yo digo, ellos hacen lo que Yo les ordeno. Yo soy la palabra y mi nombre nunca es pronunciado, el nombre que nadie sabe. Me llaman Ubik pero ése no es mi nombre. Yo soy. Yo seré siempre.

A partir de esto es obvio quién y qué es Ubik; él específicamente dice que es la palabra, lo que viene a ser, el Logos. En la traducción alemana, se da uno de los más maravillosos lapsos de correcto entendimiento que me he encontrado; Dios nos asista si el hombre que tradujo mi novela Ubik al alemán fuese a hacer una traducción del griego koine al alemán del Nuevo Testamento. Él lo hizo correctamente hasta que llegó a la frase "Yo soy la palabra". Esto le descolocó. ¿Qué puede querer decir el autor con esto? debió preguntarse, obviamente sin haberse encontrado jamás con la doctrina del Logos. Así que hizo un trabajo de traducción tan bueno como pudo. En la edición alemana, la Entidad Absoluta que hizo los soles, hizo los planetas, creó las vidas y los lugares que habitan, dice de sí misma: Yo soy el nombre marcado. Si hubiese traducido el Evangelio según San Juan, supongo que habría sido algo así:En el principio existía el nombre marcado; y el nombre marcado estaba con Dios; y el nombre marcado era Dios.Podría parecer que no sólo os traigo felicidades desde Disneyland sino de Mortimer Snerd. Ése es el destino de un autor que esperaba incluir temas teológicos en sus escritos. "El nombre marcado, entonces, estaba con Dios en el principio, y a través de él todas las cosas llegaron a ser; ni una sola cosa de cuantas existen ha llegado a la existencia sin él". Así que tiene nobles ambiciones. Esperemos que Dios tenga sentido del humor. O debería decir, esperemos que el nombre marcado tenga sentido del humor.

Como ya dije anteriormente, mis dos preocupaciones en mi literatura son "¿Qué es real?" y "¿Qué es el hombre auténtico?". Estoy seguro de que podéis ver que no he podido responder a la primera pregunta. He estado usando la intuición de que de algún modo el mundo de la Biblia es una zona literalmente real pero velada, inmutable, oculta de nuestra vista, pero alcanzable para nosotros mediante la revelación. Esto es todo lo que he alcanzado - una mezcla de experiencia mística, razonamiento y fe. Me gustaría decir algo acerca de los rasgos del hombre real, también; en esta aventura he obtenido respuestas más plausibles.El ser humano auténtico es uno de nosotros que instintivamente sabe lo que no debe hacer, y, además, se opondrá a hacerlo. Se negará a hacerlo, incluso si esto conlleva graves consecuencias para él como para aquellos a quienes ama. Éste, para mí, es el definitivo rasgo heroico de la gente normal; ellos dicen no al tirano y con calma acogen las consecuencias de la resistencia. Sus actos pueden ser peque?os, e incluso casi siempre desapercibidos, sin señal en la historia. Sus nombres no son recordados, ni estos auténticos humanos esperaban que sus nombres fueran recordados. Veo su autenticidad en un modo extraño: no en su desgana al realizar actos heroicos sino en sus negativas silenciosas. En esencia, ellos no pueden ser obligados a ser lo que no son.

El poder de las realidades falsas golpeándonos hoy - esas mentiras manufacturadas deliberadamente nunca penetran en el corazón de seres humanos de verdad. Observo a los chicos viendo la televisión y lo primero que me preocupa es lo que les están enseñando, y entonces me doy cuenta, ellos no pueden ser corrompidos o destruidos. Ellos observan, ellos escuchan, ellos entienden, y, entonces, donde y cuando es necesario, ellos rechazan. Hay algo enormemente poderoso en la habilidad de un niño de evitar lo fraudulento. Un niño tiene el ojo más claro, la mano más firme. Los vendedores, los promotores, están atrayendo la lealtad de estas pequeñas personas para nada. Es verdad, las compañías de cereales pueden ser capaces de vender grandes cantidades de copos para el desayuno; las cadenas de hamburguesas y perritos calientes pueden vender cantidades infinitas de unidades de comida rápida irreal a los niños, pero el profundo corazón late firmemente, sin ser alcanzado ni manipulado. Un chico de hoy puede detectar una mentira más rápido que los más sabios adultos de hace dos décadas. Cuando quiero saber qué es verdad, pregunto a mis hijos. Ellos no me preguntan; yo me vuelvo a ellos.

Un día mi hijo Christopher, de cuatro años, estaba jugando ante mí y su madre, nosotros, los dos adultos, comenzamos a discutir la figura de Jesús en los Evangelios Sinópticos. Christopher se giró hacia nosotros un momento y dijo, "Yo soy un pescador. Pesco por el pescado". Estaba jugando con una linterna de metal que alguien me había regalado, que yo nunca había usado... y de repente me di cuenta de que la linterna tenía forma de pez. Me pregunto qué pensamientos estaban siendo colocados en el alma de mi pequeño niño en ese momento - y no colocados por vendedores de cereales o caramelos. "Yo soy un pescador. Pesco por el pescado". Christopher, a la edad de cuatro años, había encontrado la señal que yo no encontré hasta que tenía cuarenta y cinco años.

El tiempo se está acelerando. ¿Y a qué fin? Quizá nos lo dijeron hace dos mil años. O quizás no fue hace tanto; quizás es una ilusión el que haya pasado tanto tiempo. Quizás fue hace una semana, o incluso hoy hace un rato. Quizás el tiempo no sólo se está acelerando; quizás, además, va a terminar.Y si lo hace, los paseos en Disneylandia no volverán a ser lo mismo. Porque cuando el tiempo se acaba, los pájaros y los hipopótamos y leones y ciervos de Disneylandia no serán nunca más imitaciones, por primera vez, y un pájaro real cantará. Gracias.

Zafiro (2da Parte)

2006-09-24T22:35:00.000-03:00

Por Zedi Cioso

La primera vez casi no me llamó la atención. Era un jueves a media mañana y yo me hallaba leyendo un texto de Deleuze sobre la desterritorialización cuando reparé en la pareja que franqueaba la puerta de ingreso para peatones. Recuerdo que llovía, o garuaba. Era una de esas típicas mañanas grises de otoño y cada vez que se abría la puerta de entrada una claridad lechosa inundaba la antesala y barría las penumbras arrinconándolas contra las esquinas. La pareja avanzó hasta quedar frente a mi ventanilla. Para garantizar la discreción yo atendía detrás de un vidrio polarizado, de modo que los clientes tenían la sensación de estar dialogando con su doble cuando solicitaban una habitación. La chica permaneció un paso atrás y fue su acompañante, como de costumbre, quien se encargó de los trámites pertinentes. Me extendió un recorte de diario donde nuestro hotel anunciaba precios promocionales y pidió una habitación “zafiro” que en nuestro argot significaba estándar. Sucedía que el hotel llevaba el nombre de una piedra preciosa y por eso el dueño había tenido la ingeniosa ocurrencia de clasificar la jerarquía de las habitaciones de acuerdo a la cotización de la gema. Los dormitorios iban de la prosaica aguamarina al excelso diamante (un inmenso cuarto temático que incluía jacuzzi, colchón de agua, sillón del amor, frigobar y una variopinta gama de artilugios amatorios). Zafiro era apenas un escalafón superior a aguamarina y difería de ésta por contar con una bañera un poco más grande. Anuncié el importe a mi cliente y éste me pago con cien pesos, con lo que diezmó mis exiguas reservas de cambio.
_Doscientos doce, dijo mi voz incorpórea a través del espejo mientras una mano fantasmal, mi mano pálida, extendía una tarjeta de plástico naranja que llevaba el número escrito en letras grandes junto a una pequeña llave. Y eso fue todo. Apenas una pareja más que hacía uso de nuestras instalaciones. Tal vez un poco grandes o un poco chicos para esa franja horaria que permanecía casi desierta con excepción de las parejitas de estudiantes secundarios que se rateaban del colegio y entraban muertos de miedo al punto que casi tenía que llevarlos a empujones hasta su habitación, o las parejas de abuelos que habían surgido como una floración espontánea en la era del viagra.
Volvieron a la semana siguiente. Yo me encontraba enfrascado en la ficción paranoica de Phillip K Dick y traté de despacharlos lo más rápido posible para retomar la lectura.
_Zafiro, dijo mi interlocutor haciendo gala de una pavorosa economía sintáctica, al tiempo que me extendía el recorte promocional del diario. Le anuncié el importe y me entregó cien pesos. Entonces reparé en el hecho de que iba vestido con un equipo de gimnasia, lo que acentuó la mala impresión que ya de por sí me provocaba. No logro concebir que la gente ande por la vida vestida de esa manera. Nunca usé jogging, aunque lo admito para la práctica deportiva. Pero salir a la calle y estar todo el día así, para mí es lo mismo que circular en pijama por la vía pública. Le entregué el cambio y anuncié a través del altoparlante de la cabina que distorsionaba mi voz hasta volverla un gruñido sordo:
_Habitación quinientos diez, caballero. Recuerdo que entonces pensé: ya que sos tan deportista podrías subir los cinco pisos por escalera, para ir entrando en calor. Pero el tipo tomó de la mano a la chica y juntos se encaminaron hacia los ascensores. De ella sólo percibí una cabellera dorada y resuelta en ondas que se balanceaban a un lado y se perdían fuera de mi campo visual. Rechisté porque volvía a quedarme sin cambio y me zambullí en Dick.

El Pendejo (2da. parte)

2006-09-21T14:39:00.000-03:00

Por Matías Pailos

Se sentó al lado de mí, enjarretada con esas prendas y afeites que sería incapaz de describir, pero que revelaban gusto, mesura, y, por sobre todo: dinero. (Mi única tesis es la siguiente: (por lo general) a mayor guita, mayor belleza.) Cruzó las piernas, logrando que el pantalón tres cuartos se tensara y me permitiera descubrir dos cosas: usaba medias muy cortas y el acentuado escote (los escotes, por supuesto, no solo son pronunciados: a veces también se acentúan) permitía comprender que tras él poco había. No me importó. Prefiero culo a gomas. Soy de esa mitad del universo (heterosexual masculino). Y de culo venía fenómeno.
Era medio narigona. Era de carita minúscula y de una sonrisa perpetua. Tenía algo de irregular en sus facciones. No me gustó. No: no me gustó. Pero estaba caliente, pero más estaba a la busca, y más que nada quería no dejar pasar la más recóndita posibilidad. Así que, una vez hubo desplegado el programa del ciclo (del que puedo dar detalles, y no me privaré de hacerlo), tuve el tino de hacerle un comentario sin sentido sobre el film que acababan de exhibir, y que yo había visto la semana anterior. Era… ¿les digo? ¿Les digo o me sigo haciendo el misterioso? No no: bastante me cuesta tenerlos ahí leyendo como para hacerme el difícil. Era ‘Gozu’, vean. ¿Que qué era? Era ‘Gozu’: ‘cabeza de vaca’. Era una de las mil películas de Takeshi Miike, de quien soy fan. Ya saben, y para los que no saben, les cuento: un exceso. Contar un exceso a una chica, contarlo con cierta reticencia, con alguna delicadez y algún rebusque (idiomático, particularmente) equivale a engancharla. Quizás no a enamorarla. Eso es más difícil. Pero sí a comprometerla (por más que ella no lo sepa) a otra salida. Eso, exactamente, fue lo que pasó. Le conté los highlights de Gozu, y, nuevamente: ya saben. El caniche yakuza revoleado por los aires, el asesinato general en la carretera, el parto insólito. El principio y el final, con un montón de atmósfera Lynch en el medio. Bueno: eso basta. Sépanlo. Contribuyo, a qué dudarlo, que en a continuación proyecten esa joya de la filmografía mundial y atemporal (otro exceso) que es ‘Donnie Darko’. El conejo, o el hombre conejo soñado y profético, ya saben (yo hablo como si supieran. Puede que no sepan, de acuerdo. Pues: ¡entérense! Donnie Darko es eso: es el conejo, o el conejo soñado y profético). Claro: Donnie Darko también es ‘The Killing Moon’, el tema de Echo & The Bunnymen (uia… ‘Los hombres conejo’… me siento muy boludo: recién me doy cuenta. Richard Kelly y la concha de tu madre… (Richard Kelly es el director: ¡y la concha de su madre!)).
Les quiero contar cómo me levanté a Julieta y no puedo. ¡Ah, la afición a la digresión, a los paréntesis, a la nota al pie! (La misma cosa, ¿no?) Le dije esa gilada (¿Cuál era?), ella se rió, yo repliqué, ella replicó, yo: otra gilada, ella: otra risa (menos pronunciada), yo: otra réplica y ella: otra réplica, y yo: otra gilada y otra réplica y ella: otra (poderosa) sonrisa y (silencio) otra réplica, y yo: un comentario en voz baja, porque la película ya comenzaba. Ella dijo algo que no escuché. De todas formas asentí, sonriendo (es importante hacer creer que uno escucha aún cuando no escucha) y la película comenzó.
¿Qué pasó? ¿Me olvidé de Julieta durante la proyección? ¡No! ¡De ninguna manera! Estuve atento a ella cada cambio de cámera, cada cambio de plano, sí: cada fotograma. Sin embargo (noten cómo funciona un obsesivo, un hombre más allá del medio en que se mueve) lograba mantener a parte mi puntilloso recuento de cada indicio de movimiento de Julieta de mi atención gozosa de la pantalla y su devenir. ‘Donnie Darko’, probablemente sea mi película favorita. Puedo decir lo mismo de tres o cuatro películas más. Lo importante es que también lo puedo decir de Donnie Darko (lo que es la experiencia: uno ya no tiene una película, un libro, un disco de cabecera. Uno tiene multitudes. Uno, sabiamente, calla este hecho.). Por suerte, lamentablemente, la película terminó.
La miro. Me mira. Sonrío. Sonríe. (¡Puta madre! ¿Vas a dejar de copiarme? (¡Vamos carajo! No dejes de copiarme).) ‘¿Vamos?’, digo. ‘Vamos’, repite. Me paro, se para. Sale, y sí: tiene un culo redondo y paradito. Bajamos la (interminable, subjetivamente) escalera y logro, en el pasillo a la sazón recta final, ponerme a la par.

-Uff…
-¿Cómo?
-La película. Uff…
-Sí.
-Y sí. Me sobrepasó.
-¿Te gustó?
-Me encantó. [Acá comentario: la manifestación de cualquier actitud que rebase la media inhibe al interlocutor. Si usted padece ese tipo de actitud, por exceso o defecto, no dude en hacerla pública y tomar control de la conversación. Claro: si eso es lo que desea.]
-Ah.
-Me mató. Muy Lynch, ¿no?
-Nunca vi nada de Lynch.
-¿No? Ah, eso hay que remediarlo. Inmediatamente.
-Te parece tan grave.
-Es gravísimo.
-Voy al baño.
-Vaya.

Y se fue. Y yo: atornillado, por un instante, a la baldosa que impedía que me precipitara al centro de la Tierra, mirando como Julieta subía las escaleras. Mirándole el culo. Buen culo. Corrijo: muy buen culo. Muy buen culo no basta para ser una belleza. Julieta (les dije) no lo era. Miraba su culo y calculaba: ¿cuánto tardaré en cogérmela? Después recordaba lo fatal: yo nunca había sido infiel. Y luego, o al mismo y superpósito tiempo: antes me la tengo que levantar. Levantar una mina x (digo: cualquier mina) seguía siendo en mi imaginario comparable a escalar el Himalaya. Por supuesto (y en esto se perdió en el baño, me parece. Dejé de prestarle atención, en cualquier caso), yo ya había escalado el Himalaya antes… una decena de veces, digamos. Es decir: algunas menos.
Sí, bueno: no tenía experiencia. ¿Y qué? ¿Qué, soy un pelotudo, acaso? ¿Se me van a reír en la cara por eso? Ah. Creía.
Sí sí: soy muy inseguro.
Sí sí: tengo temor pánico a la opinión ajena. A la burla. Al menosprecio. Al ninguneo.
Se me cruzó una imagen: Julieta en cuatro. La espalda arqueada, la espalda desnuda, su cuerpo agitado. Apareció Julieta. Ni me miró. La distancia entre la chica que, vestida, bajaba los escalones, y la perra desnuda que me abría sus cantos me pareció infranqueable. Bajó. ‘¿Vamos?’, me preguntó. ‘¿Me esperás que voy yo al baño?’. ‘Sí’.
Subí, lentamente, los escalones. Quería, anhelaba, ansiaba ser visto. Quería que sus ojos y su cara y todo su ser pendieran de mi lento ascenso al lavabo. Sabía que no, pero no lo sabía en ese preciso momento.
Me demoré en los aprestos y la realización (ubicar el mingitorio, bajar la cremallera, sacar al amigo, retirar el capuchón y entonces: respirar una, dos, tres veces, pausado; cerrar los ojos, pensar en el pensar, dejar fluir el chorro. Agradecí que no hubiera nadie en el baño. Una maldición que acarreo dificulta mi libre mear en presencia ajena), en el aseo posterior (con agua, sin jabón –como en la mayoría de los baños públicos. ¡Oh, miserables codiciosos, pendientes de la menor erogación…! ¿Qué les cuesta poner un jabón de morondanga para hacer del lugar de enjuague, uno de lavado? En fin: me miré a los ojos, sequé mis manos en mi pelo, puse cara de malo). ¿Qué hago? No planear. ¿Qué hago? La acompaño. ¿Hasta dónde? Hasta dónde sea; hasta donde sea razonable. Bien. ¿La invito…? Mmhh… Na. Le pido el teléfono. Eso: le pido el teléfono.
Bajé. Ella miraba para otro lado.

El cuadro del comedor

2006-09-15T17:32:00.001-03:00

Por Luciana

El cuadro del comedor es una reproducción poco feliz. Está enmarcada en un dorado que luce opaco por el efecto de las luces oscuras de la sala, o por el tiempo, o por la tristeza que producen esos colores lavados.
La situación es la siguiente: el cielo no tiene nada de llamativo, podría ser un día nublado, con neblina o un quince de enero a las tres de la tarde con un calor sofocante que terminó en diluvio y en serenidad como suele ocurrir a menudo.
Los árboles son flacos y desparejos, los hay a ambos lados y en las copas el color se debe de haber mareado y probablemente haya caído al charco de agua que se fue asentando a lo largo, hasta suponer que el camino seguirá mojado y desolado siempre y con ello, la consecuente resignación.
Entre el barro y el agua estancada aparecen en el extremo inferior izquierdo una serie de patos; uno de ellos parece nadar como en una laguna, con ese nado lacio y subrepticio de los patos, mirando siempre al frente mientras se deslizan hábilmente.
Más atrás la presencia de dos niños; podrían ser dos varones o un varón y una nena. No tienen cara, es como si sintieran vergüenza de la lascivia de los ojos que se dan a mirar lo que sea, de la impudicia de poseer nariz y de la ostentación de la boca con la que se pueden pronunciar palabras inadecuadas.
Y así, estos dos niños que van acompañados por un perro negro y petiso o por una mancha oscura que es un reflejo en el agua, se acercan a la figura de una persona, hombre o mujer, también sin cara que, agachada, o bien se encuentra con el atado de una cosecha, o bien le da una terrible puntada en el estómago, o bien se entretiene mirando lo que flota bajo sus pies y lo examina con una ramita.
Además, al fondo hay otra silueta que mantiene la misma vaguedad o el mismo pudor que las otras y está parada al lado de una tranquera que lleva a un descampado desde el cual se pueden, de todas maneras, divisar algunas casas, sumadas a la que se encuentra detrás de la persona que permanece en cuclillas que posee una chimenea apagada a la cual se le ha atascado una nube gruesa y definida o bien es el humo espeso, algodonado y blanco que se desprende con las primeras brasas y el mástil recién lavado y deshollinado.
A decir verdad hay otros elementos sobre los cuales resultaría tedioso detenerse salvo por una torre similar a la de los dibujos animados que frecuentemente ocultan en las sombras a algún ser malvado y sin escrúpulos y, si esta fuese realmente una obra célebre, sería grato imaginar que es el lugar de residencia del autor empalmado al escenario donde transitó los años de su infancia y demás detalles que jamás son comprobables pero sí necesarios para las visitas guiadas a galerías de arte.
Igualmente, a esta obra le falta firma como para evitar el derecho a insultos o agravios, caso similar al cuadro que lo mira desde la pared de enfrente que, donde descansa una pareja en un banco que está sobre un suelo colorado y se lee rojo en el extremo inferior izquierdo sin saber si se trata del nombre del creador o de una indicación absurda.

Záfiro (parte I)

2006-09-13T11:19:00.000-03:00

Por Zedi Cioso

“Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico” Jorge Luis Borges

Escribo esta carta de amor desde una habitación en llamas, siguiendo al pie de la letra el consejo de un célebre escritor. Aunque para ser sincero no creo que tenga ya otra alternativa. El líquido inflamable salpica las paredes. El fósforo está echado. Ardo ya.Pues bien. Hago memoria. En esa época yo me encontraba cursando el tercer año de la carrera de Letras en la UBA y en mi casa ya me habían lanzado un ultimátum para que obtuviera mi propio sustento. Entonces se presentó esta oportunidad a través de un amigo de la infancia de mi papá y no la desaproveché. De esa forma ingenua e inocente nos encaminamos al patíbulo de nuestras desgracias. Y solemos ir charlando jocosamente con el sacerdote que intenta infructuosamente darnos la extremaunción, riendo, contando chistes. Se trataba de un trabajo simple que no requería ningún tipo de compromiso físico ni intelectual. Me desempeñaría en el turno fijo de ocho de la mañana a cinco de la tarde “el turno de la muerte” según mis compañeros que temían con pavor aquello que yo más anhelaba: estar encerrados en un cubículo oscuro de dos metros cuadrados mientras puertas afuera la vida, la mañana, la dicha, acontecían. Yo, en cambio, ¿Qué más podía pedir que tener nueve horas de máxima concentración para leer todo lo que se me antojara y encima cobrar un sueldo nada desdeñable por ello? Creo que nunca volví a leer tanto como durante ese período de mi vida. No, no cuento con tanta disciplina. Ahí, en cambio, no había otra cosa que hacer y además experimentaba un placer añadido cada vez que pasaba una página del libro o una hoja del apunte anillado, como si le hiciera una zancadilla a la plusvalía. Nunca me veía en la obligación de solicitar días de estudio, todo lo contrario, a veces pedía que me aplazaran los francos para poder estudiar mejor. Hasta que tomé ese trabajo había sido un alumno irregular y algo díscolo. No me faltaban buenas ideas pero era reacio al esfuerzo que implicaba llevarlas adelante. Estoy convencido que de no haberme incorporado a aquella actividad no habría elevado mi promedio ni obtenido la adscripción. Ahora soy ayudante de primera y vivo holgadamente gracias a una beca de doctorado. El Estado me paga por leer y ya no tengo que hacerlo a escondidas. De todas maneras no quiero dar una impresión errónea: yo me desempeñaba correctamente en mis funciones y nunca defraudé la confianza que el conocido de mi papá había depositado en mí. Si bien es cierto que cuando veía por la pantalla del monitor que su auto alemán atravesaba el portón y se estacionaba en el lugar que siempre le estaba reservado, yo procedía a guardar prolijamente el libro o apunte que estuviera leyendo en ese momento. Por entonces tenía veintitrés años y ni se me pasaba por la cabeza ser escritor. Tampoco lo pienso ahora, que cuento con treinta y dos y lo único que me interesa escribir es mi tesis de doctorado. Solía despuntar el vicio, eso sí, con algunas poesías que se perdieron en el revés de los cuadernos de apuntes, y aún hoy desgrano mis retahílas de versos de cuando en cuando. Pero escritor, lo que se dice escritor, como aquellos a los que dedico mis monografías, no fui ni pienso serlo jamás. Se trata tan sólo de que mis amigos ya se cansaron de prestarme oídos para escuchar esta historia y me instan a que la ponga por escrito a ver si en el acto de compartirla con el mundo logro sacármela de una buena vez de la cabeza. De modo que a duras penas escribo estas torpes líneas y por lo tanto creo que es mi deber informar que es esta la primera vez que me aventuro en la prosa y espero que en virtud de esa confesión sabrán ustedes disculpar todos mis errores y torpezas de iniciado. Por ejemplo, llevo un buen rato escribiendo y todavía no precisé en qué consistía mi trabajo. Pues bien, me desempeñaba como recepcionista en un albergue transitorio. Un “telo” bah, como se lo conoce popularmente. Mi papá se refiere a él como “el amueblado” y un amigo de Mendoza lo llama “el ponedero”, pero todos apuntan a lo mismo y entienden bien de qué se está hablando: se trata de un hotel al paso donde se alquilan habitaciones por horas y al que acuden parejas para mantener relaciones sexuales. Nada del otro mundo. ¿Quién no visitó alguna vez o varias veces alguno de estos lugares? Los hay de todo tipo: desde los sórdidos de Constitución hasta los lujosos de la Panamericana, donde una habitación puede costar lo mismo que la suite de un hotel cinco estrellas. Nunca tuve ningún tipo de prejuicio al respecto. No creo que tenga nada de malo trabajar en uno de estos lugares. Nada de malo, repito. Excepto que te enamores de una cliente.
(Continuará)

El testamento político

2006-09-11T17:34:00.000-03:00

Como una ficción que se rebela a serlo, como una interviú que se reniega a los canónes, el amigo de este blog y de otros blogs como éste, el señor Mavrakis y Valdes entrevista al causante de los viajes del 90 a Europa y a Perú y Bolivia. Luego de llenar el formulario 824-C para publicar las reservadas respuestas del exmandatario, Afiebrados publica algunos momentos álgidos de la entrevista.

- Presidente, usted antes daba su punto de vista sobre la sanidad psiquiátrica de Néstor Kirchner y su esposa – el doctor Menem sonríe cuando articulo de esa manera la frase e inmediatamente recobra la seriedad -, pero, en vistas al 2007, ¿descarta alguna alianza política para vencerlo?
- Para mí alianza es una mala palabra – responde el doctor: acaba de liquidar mi broma sobre la “sanidad psiquiatría” con mayor altura -; hablaría mejor de un frente político. Existe esa posibilidad pero es fundamental que los dirigentes de las distintas corrientes políticas tengan contactos que posibiliten ese acuerdo. Por mi parte estoy trabajando con mi gente solo, todavía no he tomado contacto con ninguno de los dirigentes que se están postulando también para presidente. Veremos qué es lo que pasa en el tiempo por venir…
- Sabe, Presidente, que usted debe ser de las pocas figuras políticas trascendentes a las que se les oye hablar del tiempo por venir. Personalmente, estoy harto de escuchar hablar a determinadas figuras políticas únicamente del pasado. ¿Entonces usted nunca volverá a caer en las trampas de la alianza?
Menem vuelve a sonreír. No sé si es deseable establecer la entrevista como un contrapunto entre decidores. Fundamentalmente porque me sé perdido; sé que, si el equilibrio entre dicharacheros se pierde – y espero que a esta altura no se pierda – toda la entrevista puede desbordarse. Sé que si el hilo riojano se desperdicia por mi propia impericia entonces el camino a través del laberinto del Senado se vería lícitamente dañado para siempre. Por supuesto: Menem descoloca. Acepta el punteo – quién es Fierro y quién el negro está muy claro – al tiempo que con su gracia y su sonrisa – ese magma de constante ebullición – deja muy claro que conoce el paño de atrás para adelante y de arriba abajo:
- Sabemos muy bien que la política es el arte de lo posible y cosas que hoy no se piensan mañana se pueden dar. Siempre existe esa posibilidad, pero por ahora absolutamente nada al menos de nuestra parte – dice, y yo anoto inmediatamente en la palmtop “¡Puerta de Nogal!”, y que habría que ver cuánta de esa madera exquisita había en Puerta de Hierro, porque, por un instante, el General se hizo presente.

Charles Maurice de Talleyrand
-¿Qué opina de Roberto Lavagna como candidato a presidente y de Juan Carlos Blumberg como candidato a gobernador?
Esta es la clase de interpelación que mi consejero de la revista Noticias me respondió atónito cuando le pregunté qué le preguntaría, él, a Menem, si pudiera entrevistarlo dentro de media hora. Supongo que la puntita de cada uno de sus rulitos arderá de rabia mientras lee ahora mismo que – tal y como le anticipaba desde el taxi camino al Senado – aprovechando la oportunidad, la pregunta se la haría, mejor, yo mismo. No tanto porque fuera una pregunta original – pues no lo es – sino porque, tal como le comentaba por teléfono a mi adviser editorial, arriba del RadioTaxi Diez, él seguramente no sería capaz de redactarla con la menor maestría:
- Lavagna no tiene oficio político, es un buen economista, que vio facilitada su tarea a partir de los vientos a favor que soplaron no tan sólo en la Argentina sino en el mundo entero. Hasta Haití creció 3,5 puntos en los últimos tres años a la par del crecimiento de otros países y de la Argentina. Esos vientos a favor en la economía beneficiaron a todo el mundo que se globaliza cada día más. Y este continente se sigue continentalizando. Vamos a llegar a lo que pretendía Perón: un continente americano unido.
- ¿Le parece, Presidente, que el Mercosur aporta a la continentalización que pretendía el General?
- Aquí para sacar el país adelante es fundamental la inserción en el ALCA (Asociación de Libre Comercio para las Américas). Que es lo que está haciendo Chile, Ecuador, Perú, entre otros países del área.
Tal vez el punto más delicado de la entrevista – de cualquier entrevista - es el más obvio de todos: cómo repreguntar cuando, el entrevistado, tácitamente, omite parte de la pregunta del entrevistador. En otros términos: cómo restituir diplomáticamente ese circuito de ida y vuelta que, hasta el momento, se conservaba inatacable:
- ¿Y sobre el ingeniero Blumberg, doctor Menem? ¿Lo ve como candidato a presidente? – aunque hubiese querido preguntarle: “¿lo ve como su oponente?”.
Nervioso, tomé el agua mineral. Toda. Menem, sin mediar palabra, vuelve a llenar la copa. Ubica las manos sobre su regazo – y su corbata se le corre un poco hacia la izquierda – y me mira. Alza las cejas, recorre todo el borde inmediato del escritorio con su mirada:
- Lo que le ha ocurrido al ingeniero Blumberg es una tragedia evitable. Pero este gobierno no está interesado en evitar las tragedias evitables.
Sonrío y anoto en la palm: “hoy Carlos Saúl Menem me ha dado una lección de diplomacia que ni Charles Maurice de Talleyrand”.
Es más: le comento mi ocurrencia y la festeja con un guiño. En eso estamos cuando entra, por segunda y penúltima vez durante toda la entrevista, aquel gordito retacón, el de la delatora barba candado, el hombre que en la frente podría tatuarse – de por vida – la insignia “secretario”.

Tarjeteros profesionales
La barba candado extiende unos papeles, unas fotocopias. Me mira extrañado, que es como suelen mirar todas las barbas candado: un extrañamiento que los ubica en su exacta función de periféricos auxiliares. La barba candado ahora luce unos anteojitos de esos estúpidos a la moda. Me recuerda mucho a Rozín y se lo digo. La barba candado extraña aún más su mirada extrañada.
El doctor Menem, mientras tanto, se pone sus lentes y lee. Saca de un cajón una enorme lapicera dorada y hace dos o tres firmas. Me pregunto ahora si no será muy ordinario pedirle un autógrafo.
- ¿Le falta mucho para terminar esto, doctor? – quedó grabado que preguntó la barba candado.
- Con qué – quedó grabado que responde Menem, mientras (quedó grabado en mi retina) no dejaba de ojear cada una de las fotocopias.
- Con esta entrevista, digo. ¿De qué medio es?
El problema de la barbita candado es que no me preguntaba a mí “de qué medio era”. Se lo preguntaba al doctor Menem, como si yo no estuviera allí sentado. Gordito barba candado con ínfulas de sobrador. Gordito querido, barbita candado, aspirante a permanente periférico, presunto – a lo sumo y con varios acomodos a favor - jefe turno mañana de un call center cualquiera donde exigirás que tus subordinados con 17 y acné te llamen “señor”, lacra rutilante, hermano, ¿te costaba tanto ubicarte?
- Esta entrevista es personal, el joven es un amigo – contestó el faraón y yo lo miré y supe por quién iba a votar en el 2007.
- Ahh… - la barbita candado – bueno entonces cualquier cosa que necesite, doctor… – y sacó del bolsillo del costado de su saco una cajita, que abrió, que hurgó, hasta que dio con lo que buscaba y me lo acercó, como con asco - … acá le dejo la tarjeta, con mi nombre y la dirección de mail y el teléfono del despacho.
- Pero el joven ya tiene todo, gracias; esto está resuelto – quedó grabado que dijo Menem. Pero, de todos modos, también quedó registrada mi voz:
- Muchas gracias… estebanjrrigi@senado.gov.ar. Le doy mi tarjeta. Cuando desgrabe la entrevista con el doctor le escribo, ¿le parece?, así la lee. Usted también tiene un rol que cumplir junto a él.
- Sí… cómo no… - la barba candado, y luego se oye el sonido de una puerta de nogal que se cierra.

La violencia institucional
La situación anterior me deja picando otra pregunta:
- ¿Kirchner hace abuso de poder?
- Sí, por supuesto… - el doctor se saca los lentes, los apoya junto a la taza de café cortado - ¿Sabe por qué? Por su intrínseca debilidad. Son los débiles los que hacen abuso de la fuerza; utilizan la fuerza cuando se sienten débiles. Un hombre equilibrado y en su sano juicio, que sabe gobernar, impone el principio de autoridad, que es lo que le falta a este personaje.
- ¿Qué es lo que más cuestiona de la gestión de este gobierno, doctor?
- Absolutamente todo. La prepotencia, la falta de libertad de prensa, el ataque desmedido a las instituciones y no entender el mundo. Nos hemos descolgado del mundo y tenemos problemas con todos los países de la tierra por falta de conocimiento y por no entender lo que es la política a nivel nacional como internacional.
Recuerdo la vez que trabajando en Radio Belgrano hice pasar un mensaje falso – una de esas idioteces que opinan los oyentes, la “producción” anota por teléfono y luego la presentadora lee al aire y responde -. Era un programa de historia, no importa cuál ni importa decir que la conductora era una señora muy lesbiana y muy especializada en las historias de las braguetas de varios importantes personajes históricos. Con libros sobre esas braguetas y todo. La cuestión es que apenas después de pronunciar al aire “¿Cuándo se muere Alfonsín así hacemos su necrológica?”, la conductora se dio cuenta de lo que acababa de decir. El jefe de la radio, Maharbiz, después del programa, la retó bastante. Le dijo que había sido una barbaridad, que tuviera más cuidado. Como si alguien estuviera oyendo. La cuestión es que la conductora, después, reprochándoles sus propios engaños a los productores, decía que “pedir la muerte de un político era cagarse en las instituciones”. Alguno de esos dos productores, tal vez el mismo que pudo haber redactado el falso mensaje, pudo haberle dicho, socarronamente, que “los cementerios también son una institución”. Y todo a colación de la siguiente pregunta:
- Presidente Menem, ¿qué opina de las modificaciones que Kirchner ha realizado en las Fuerzas Armadas?
- Kirchner pretende destruir a la institución Fuerzas Armadas. Todo lo que tenga uniforme para Kirchner es malo. Es un odio que le viene desde adentro y nadie puede gobernar odiando. Se debe gobernar con amor y con autoridad, si no no se puede gobernar – termina por responder Menem con visible vehemencia, un gesto ideal para retratar en la segunda imagen tomada con el celular.

(todo, todo el resto, y además la promesa de continuación, exactamente aquí)

El Pendejo (1ra. parte)

2006-09-06T14:01:00.000-03:00

Por Matías Pailos

Yo quería ser infiel. Para lograrlo, me conseguí una novia. No la quería, y eso era un problema. Bastante marginal. Al menos así me parecía en los primeros tiempos, léase: primeras semanas. Pronto comprendí mi error, uno de esos que, sin temor a equivocarnos, podemos calificar de garrafal. De todas formas, al conseguir una novia o, más exactamente (informo, aún cuándo nadie me haya demandado precisión, aún cuando pueda ser, a qué negarlo, un tanto molesto), cuando me puse de novio, satisfice otro deseo: el de tener una novia. Para los que crean que esto que acabo de enunciar devela mi carácter soberanamente pelotudo, he de decirles lo siguiente: concedo. Concedo todo, soy culpable de todo. ¡Uia!, eso fue un exceso. Quizás tenga ocasión de contarles mi etapa adolescente de pensamiento religioso –etapa que araña con fuerza mi primera juventud, quizás. Nada, pero nada (he aquí otro exceso) me gusta más que hablar de mí mismo. Sí sí: como el hombre del subsuelo dostoievskiano, solo que de un temple más laxo y de dimensiones menos trágicas. (Eso de creer que… ¿cómo era?, ¿qué ‘el único tema digno de la ocupación de un hombre decente es sí mismo’?, teñía innecesariamente al asunto de una dimensión moral. ¡Oh, La Digresión! Otra de mis pasiones. Cierro el paréntesis y vuelvo al carril narrativo principal.) Les decía: yo quería ser infiel. Les decía: me conseguí una novia para ser infiel. Les decía: me conseguí una novia porque quería estar de novio. ¿Quería estar de novio para ser infiel? Ffff… es hilar demasiado fino. Sospecho que no. O que sí, pero que no única, no principalmente por eso. ¡Vamos! Sé que no es así. ¿Cómo lo sé? Eso es otro tema. Quizás no pueda saber que lo sé, y saberlo igual. Y además: hablar de mí mismo. ¿Soy yo el mismo que ese balbuceante energúmeno de 23 años que anhelaba con todo el ímpetu de su alma ser infiel? ¡Claro que sí! ¿De qué estamos hablando? De los filósofos y el problema de la identidad personal, claro. Pero, a ver si nos ponemos de acuerdo: por supuesto que el Federico de los 23 es el mismo Federico que el Federico de los 30. Eso, de suyo, aunque sus notas distintivas no sean idénticas. Pero entonces… basta. Basta, déjenme de hinchar las pelotas. Inscríbanse en la U.B.A., métanse en un seminario del Rojas o de la placita Serrano, pero no traigan sus tentativas filosóficas a este cuadrilátero, dónde lo único que importa es que: quería ser infiel. Nada más fácil, dirán. De qué se las da, espetarán. ¡De nada, de nada! Pero, ¿saben?, ese puto cuento del puto Gombrowicz, y ni siquiera el cuento, sino solamente el título: ‘Aventuras’, signó mi vida con un deber ser degenerado. Aventuras, hermanito, aventuras. Buscá aventuras, generá aventuras, inmiscuite en aventuras, propias y ajenas, grandes y pequeñas, colectivas e individuales y de una parva de dicotomías más que podría, si tuviera peor gusto, si fuera más inteligente, enseñarles. Buscaba aventuras y mi vida tenía pocas. (¿Por qué? ¿Temor al arrepentimiento en las postrimerías de la muerte? Seguramente. ¿Algo más? Algo más.) Nunca había sido infiel, y me sentía menos hombre por ello. Qué boludo. Y sí: qué boludo. Pero me sentía menos. Me sentía menos fuerte, me sentía más chiquito. Detesto sentirme más chiquito. El orgullo del orto. Sí: el orgullo del orto. Noten cómo en mí prima el impulso descriptivo. No condeno mi estructura psíquica, qué le vamos a hacer, cuanto mucho mala suerte pobre tigre siempre tuvo. Sí: no me… corrijo: detesto ser menos que nadie. Sentía (¿siento? Siento) que quienes no probaron en carne propia el adulterio son menos que los que sí. ¿Menos en qué sentido? En el sentido de peor adaptados, en el sentido de menos fuertes, en el sentido de con un número mayor de escrúpulos innecesarios e insatisfactorios e inconvenientes. ¿Algo más? Siempre hay algo más.
Por eso cuando Julieta, mi novia, mi novia de entonces, partió de vacaciones a Europa, no pude contenerme y salté por los aires al grito egregio de esta es la mía. Pero, permítanme recordarles: yo era un cobarde. Permítanme resaltarles: padecía una timidez patológica. Me costaba horrores, me costaba sangre, sudor y lágrimas acercarme a una mujer, hablarle, invitarla a salir. O a caminar. ¿Y besarla? El infierno es el primer beso.
Pero miento. Ya en ese entonces estaba abocado de cabeza a un cambio sustancial. Lo que implica, en este contexto, que estaba en plena etapa de transición. A Julieta me la levanté, y esto es destacable. Digo: hubo allí algún mérito, máxime (o únicamente) si se considera lo papanatas que era. Caí en un tugurio con ínfulas de centro cultural, en pleno San Telmo, con ánimos de amar. Pero ustedes comprenden lo cuesta arriba que es irse con las manos vacías en estos casos, así que siempre intentaba no hacer equilibrio sin red debajo. La red no evitaba el golpe –cuanto mucho lo amortiguaba. La red era, en este caso, lo que esperaba que fuera una buena película. Si no había amor, que al menos haya película. Ella, la película, fue excelente. Ella, la chica, fue pasablemente satisfactoria.
‘¡Qué hijo de puta!’, oigo atronar las fauces de genuinos especimenes del bello sexo. Tienen razón, tienen toda la razón habida y por haber. ¿Quieren que les diga la verdad o les mienta? Quedemos así: soy un hijo de puta, les voy a decir la verdad. La piba no era la gran cosa. Cinco puntos, digamos. Petisita, rubiecita, flaquita. Muy diminutivita ella -eso garpa a full. Eso garpa si la mina te gusta. Si te cabe un medio, te enamorás. Corríjome: me enamoro. No sé lo que le pasa al resto. Otrora especulaba, intentaba traspasar los tamices opacos de las conciencias. La decepción era el inevitable resultado. Así que no sé lo que les pasa a los demás –o lo sé, y les pasa otra cosa. Yo, a mí, a yo en este caso, si la minita es, diría mi amigo Darío, ‘maniobrable’, y me gusta algo, entonces al corto plazo me gusta todo y heme aquí enamorado.
Nada de esto pasó con Julieta.

La Catedral

2006-09-04T19:30:00.000-03:00

Por Luciana

Me lleva de la mano. Mientras entramos, alejándonos del frío asfaltado del centro a la madrugada, ése que es entre poema y melancolía; escuchamos unas cuerdas tibias. Quien las hace sonar mira como si tuviera sobre sí un cuerpo dormido al que acaricia. Pienso en cómo vibra y cómo quisiera ver a ese mismo cuerpo años después roto, acostado, sobre una cama, con sus bigotes de cobre enrulados y cortados. Un sonido de muerte en el silencio. Subimos una escalera larga hacia un lugar donde las luces prometen ser pobres, un espacio con sillones y una tela pesada que cubre lo que viene detrás. Sólo hace falta asomarse, correr ese terciopelo que no tiene nada de obstinado, una tela que basta que cubra la obra para querer dejarla a la intemperie. Me parece entrar en un lugar que no es posible, levanto la vista para encandilarme con el sudor y el reflejo de vela que llevan las luces, un reflejo caliente, encarcelado en una esfera de hierro. Lamparitas amarillas, verdes, azules, de feria, bailan ebrias como en una calesita. Parecen girar. Y en el fondo, más allá, un enorme corazón desgarrado cuelga del techo y exhibe su anatomía desnuda, sus venas, su sangre, me parece sentir cómo late, abierto, sobre nosotros, como si fuese un cuenco que hierve y cocina un compás. Después aparece ella, vestida de negro y le veo dos alas en la espalda que no tiene, trepa, se acerca al corazón de arcilla y toma dos sogas blancas, se enreda y teje un país de telarañas de aire, sube, baja, sube, vuela y es hermosa: su sonrisa deslumbrante es ahora la sonrisa deslumbrada del viento. Hay pasillos y paredes excesivas que se visten con óleos de mujeres en la sombra y el color de estas paredes se mira en el suelo, en un suelo opaco que no puede dar un retrato a cambio pero que guarda todos los pasos: círculos sobre círculos de tiza, de aserrín, de zapatos exhaustos. Y lo que sucedió luego: algunas botellas encendieron su brillo, fueron quedando como cadáveres embalsamados sobre las mesas y nuevamente la escalera hacia arriba que viró en escalera hacia abajo, las cuerdas en su cuerpo de madera roja como un testigo erguido al costado de la puerta y el frío asfaltado del centro a la mañana, ése que es entre poema y melancolía.

La teoría

2006-09-01T16:12:00.000-03:00

Por Dragón del Mar

Gerónimo sostenía que los grandes personajes de la historia fueron viajeros en el tiempo que interpretaban un papel.
—Los libros de historia son el guión —le explicaba febrilmente a quien quisiera escucharlo.
En la facultad lo tomaban por loco. Sus prédicas sólo encontraron eco en Eugenio, un estudiante de Historia que vivía medicado a causa de un trastorno bipolar. Al principio, Eugenio tomó las palabras de Gerónimo como una revelación. Luego comenzaron las dudas:
—La historia es, ante todo, interpretación. No hay una versión última de los hechos. ¿Cómo saben los viajeros qué papel es el que deben representar?
La pregunta los entretuvo durante un largo rato. Ambos sentían una enorme estima intelectual por el otro y se refutaban o confirmaban mutuamente las hipótesis. Eugenio tenía la viva sensación de que Gerónimo era un iluminado en la materia. A veces, éste último lo llamaba a altas horas de la madrugada:
—¿Cómo supo el viajero que interpretó a Jack el Destripador, cuáles eran los pasos a seguir?
A lo cual Eugenio, tras cavilar durante un largo rato, respondía:
—Debe haber actuado con suma inteligencia. Sólo pudo haberse tratado de un profundo conocedor de los crímenes, alguien que sabía qué pistas dejar para que la lista de sospechosos siga creciendo hasta el día de hoy.
Pero sus elucubraciones le parecían comentarios al margen de la gran teoría que creía adivinar, todavía balbuceante, en las palabras de Gerónimo. Sólo era cuestión de tiempo, pensaba, para que la desarrollara por completo. Y él se sentía orgulloso de formar parte, aunque fuera de manera lateral, de semejante acontecimiento.
Tras varios meses de darle vueltas al asunto, volcaron sus conclusiones en un paper que luego publicaron en internet. Nadie les prestó atención pero a ellos no les importó. Sus indagaciones los condujeron naturalmente a querer constrastar las hipótesis.
—Necesitamos a un gran hombre —dijo Gerónimo con aire meditabundo.
Contrariando su habitual verborragia, Eugenio permaneció en silencio. Esa noche se separaron sin decir nada, ambos cabizbajos por motivos diferentes. Al día siguiente, cuando volvieron a encontrarse, Eugenio disparó:
—¿Dónde está la máquina?
Gerónimo no lo escuchó.
—Estaba pensando en Kofi Annan, pero no sé si será suficiente... Además no creo que acepte reunirse con nosotros por este tema. Y Guariglia tampoco nos sirve. Tiene que ser alguien más.
—¿Dónde está la máquina del tiempo? —volvió a preguntar Eugenio que empezaba a perder la paciencia.
Entonces Gerónimo levantó la mirada.
—¿De qué estás hablando?
—¿En qué año naciste?
—En mil novecientos setenta y...
—¡No mientas! —lo cortó Eugenio—. ¿Te pensás que no me doy cuenta de las cosas? ¡No soy un pelotudo!
Gerónimo empalideció. Permaneció unos instantes observado el rostro de su amigo, por cuyas mejillas resbalaban dos lágrimas incipientes.
—Estás equivocado —le dijo—. Yo soy de esta época, igual que vos.
Los labios de Eugenio temblaban. Se habían puesto de color azulado, como si estuviera tomando mucho frío. Al cabo de unos instantes rompió a llorar como un bebé. Gerónimo lo abrazó pero no pudo contener sus gritos de desesperación. Luego de unos minutos decidió llevarlo en taxi hasta su casa. Allí le suministraron unos calmantes que le indujeron el sueño. Fue la última vez que lo vio. Meses más tarde se enteró de que había abandonado la facultad y pasaba sus días leyendo a Kant y regando los malvones del jardín.
Gerónimo dejó de lado sus estudios acerca de los viajes temporales —después de todo, si la teoría hubiera sido acertada, él debería haber nacido en el futuro y no en el pasado— y en adelante puso mucho cuidado en no divulgar sus hipótesis, de las cuales ésta resultó ser la menos imaginativa y aventurada.

Escribir en un huevo

2006-08-30T11:26:00.000-03:00

Por Playmobil Hipotético

Sobre el escritorio hay un huevo. No llegó de casualidad, no es que llegué y alguien lo había abandonado ahí; tampoco es un huevo metafórico; menos que menos es el producto de una gallina inexistente. Es un huevo. Y está sobre mi escritorio.

El huevo es blanco y su forma es la de un óvalo. Si lo apoyo sobre la parte menos ancha, rueda, rebelándose a su posición artificial. Si lo apoyo lentamente y con cuidado sobre la parte más ancha, se queda ahí, como si ése fuera su estado natural. Sin embargo, cuando estoy tecleando el huevo se mueve como si lo estuviera arrullando.

¿Qué hay de interesante en un huevo, Sabrina? Sabrina no me contesta. Sigue obstinada en su silencio; a veces la saludo y siento que ya no me respeta, que hace como si yo no existiera, como si ya no estuviera junto a mí.

Si yo rompiera el huevo, tengo la certeza de que saldría un líquido viscoso; primero, la clara, transparente y gelatinosa; si yo quisiera tocar la clara se quedaría pegada a mis dedos, construyendo un hilo de clara que se iría estirando cada vez más; como si tocara mi propio esperma.

¿Querés que rompa el huevo, Sabrina? Mirá que lo limpio yo, vos no te preocupés. Sabrina no me mira, creo que ya no le importa qué haga o qué deje de hacer. Creo que si finalmente me decidiera y rompiera el huevo, Sabrina lo dejaría ahí por la infinidad de los tiempos; pasaría el tiempo y Sabrina y yo podríamos constatar cómo la clara se va adhiriendo al escritorio, primero como una especie de montículo gelatinoso, luego como un montículo sólido y luego como un montículo rodeado de bacterias y de cenizas de cigarrillo.

Después de que salga la clara del huevo, saldría la yema, un poco menos gelatinosa que la clara pero con un color vivo, el amarillo. La yema es el pollo que no nació, que se convirtió en yema, en algo amarillo con menor consistencia que la clara. Si los espermatozoides tuvieran otro color, mi esperma sería blanco con pintitas verdes. O no, quizás fuera blanco si es que soy infértil.

¡Sabrina, vení, el huevo no es una esfera perfecta! Sabrina no viene, está cansada de mis observaciones de que cuando Galileo dijo que la Luna no era una esfera perfecta, los aristotélicos dijeron que, en realidad, la Luna era una esfera perfecta pero que sus cráteres estaban llenos de una sustancia invisible, el éter. Pero, realmente, este huevo que estoy tocando y que está sobre esta mesa que estoy tocando, no sólo no es una esfera perfecta sino que tampoco es un óvalo perfecto.

Cuando paso mis dedos sobre el huevo tiene pequeñisimas imperfecciones como si tuviera pequeños pocitos y pequeñas montañitas. Me llevo el dedo con el que toqué al huevo a mis fosas nasales y tiene un olor bastante feo. Mi nariz de fumador, llena de mocos y vacía de aire puro, me hacen recordar algo. Cierro los ojos y trato de concentrarme pero no doy con la referencia pasada del olor; por eso no soy Marcel.

Quisiera acordarme cómo era el olor de mis dedos después de metérselos en la concha a Sabrina. Me imagino que no sería muy diferente al de las otras, pero como no me acuerdo, siempre voy a creer que era distinto, que lo podría reconocer así como esa escritora inglesa reconocía el camino a su amada por el río que ésta dejaba rumbo al cuarto.

El huevo se está llenando de unas pequeñas motitas negras; pero no es que esté pasando algo raro. Era previsible: es el segundo cigarrillo que fumé desde que estoy acá y cuando respiro más fuerte, cuánto más necesito que me llegue el aire a los pulmones, la ceniza del cenicero, también blanco, se eleva un poco y algunas partículas de ella aterrizan sobre el huevo. Si el huevo se quedara acá al lado del cenicero sobre el escritorio sobre el cuál tengo el teclado, en pocos días sería un huevo negro.

Sabrina no se daría cuenta que el huevo se convirtió en negro, no notaría nada peculiar en ello porque ya no se acerca y me abraza de atrás cuando estoy escribiendo. Sus manos ya no buscan mi pija dentro de mi pantalón. ¿Y para qué va a venir a éste lugar, a este sillón que es mío, que desde que no viene, es mi propiedad más crucial?

Estoy mintiendo. Tengo una silla, una computadora, un cenicero, un paquete de cigarrillos que para todos sería abundante para lo que resta de la noche pero que a mí me hace pensar que probablemente tenga que bajar a buscar más en el medio de la noche.

Y tengo un huevo. Blanco, con forma de óvalo imperfecto (¿pero entonces es un óvalo?), cubierto de cenizas y lejos de las manos de Sabrina.

En MTV ví una serie donde a una chica le daban una tarea; le entregaban un huevo y le pedian que lo cuide durante todo un día. A la chica se le rompía el huevo a las pocas horas y eso mostraba que no tenía responsabilidad. Mi huevo blanco no tiene esa función; mi huevo blanco no me mira, no me pide que lo cuide ni que le tenga cariño; ni siquiera me pide que no lo rompa. Es mi huevo y puedo hacer lo qué quiera con él.

A veces pienso que Sabrina quiere que yo elija entre mi huevo y ella. No dudaría ni un segundo. Me quedaría con ella. Este huevo no sirve para nada, es inútil, no es perfecto y siempre está a punto de romperse. Pero si lo rompo, ya no tendría nada que ofrecerle a Sabrina. ¿Y si Sabrina volviera a este estado de incomunicación una vez que rompí el huevo? Conseguiría otro; los huevos son intercambiables, no son individuos con derechos negativos de no interferencia. Los huevos no me importan. Más bien, me chupan un huevo.

Gerónimo

2006-08-28T08:43:00.000-03:00

Por Dragón del Mar

Gerónimo era un chico muy neurótico. Quizás por eso, cuando terminó el secundario, se metió a estudiar Filosofía en la facultad. Allí aprendió teorías elaboradas por otros neuróticos, más asumidos y aplicados que él, y conoció personas que compartían su misma vocación por el desánimo. En segundo año se puso de novio con Carla, una chica tres años mayor que estudiaba Artes y estaba preparando su tesis sobre los carteles de "The End" en el cine norteamericano del período clásico.
—¿Viste todos esos firuletes que les ponen? —le explicaba a Gerónimo— Cada uno tiene su razón de ser.
Al principio las cosas marcharon bien. Pero con el tiempo, Gerónimo empezó a mambearse con la idea de que la pasión que su chica sentía por los finales debía tener un correlato en la realidad. De pronto sintió que cada despedida, aunque fuera momentánea, sería definitiva. Como si Carla estuviera todo el tiempo despidiéndose de él.
—¿De dónde sacaste esa idea? —preguntó ella, extrañada, cuando Gerónimo le confesó sus temores.
Él hizo una breve referencia al romanticismo alemán y luego cambió de tema porque empezaba a sentirse incómodo. Se le acababa de ocurrir que, por ser hija de padres separados que además se llevaban muy mal, Carla debía tener una triste imagen de las relaciones de pareja. Por este motivo, se dijo, cualquier mínimo disgusto o fastidio que él le produjera, la conduciría sin escalas y sin remedio a la nefasta idea de la separación. Y no estaba dispuesto a perderla.
Con el paso de los meses elaboró un complejo mapeo mental de todas las cosas que podrían provocarle alguna molestia a Carla. Renovó su ropa interior, moderó sus hábitos alcohólicos y empezó a bañarse a diario. Lucía tan pulcro y equidistante de las cosas, que un psicótico que vendía libros en la planta baja se convenció de que Gerónimo era una ficción. Cada vez que Carla le preguntaba qué le pasaba, él se limitaba a sonreir y asentir con la cabeza. Cuando ella se desesperaba, Gerónimo le pedía perdón.
—¿Perdón por qué? —se asombraba Carla— ¡Si estás ahí parado sin decir nada!
—Justamente por eso —respondía él, enigmático, con la vaga sensación de estar diciendo una estupidez.
De tanto joder, al final ella lo terminó dejando.
—Era una mina que no valía la pena —le comentó un amigo que lo quería consolar.
—No —dijo Gerónimo—, Carla tenía razón.
—¿Razón en qué?
En algún momento se le ocurrió la repuesta, pero al cabo de unos instantes la olvidó.

Bienvenidos

2006-08-24T15:52:00.000-03:00

Después de muchas idas y vueltas, Playmobil Hipotético y Dragón del Mar han decidido unir fuerzas una vez más. El título del blog es apropiado. Esperemos que los resultados también lo sean...